远处的轨道震动越来越近，灯光从黑暗中刺出。我站在原地，手还垂在身侧，呼吸没有变快，但肺部像被砂纸磨过一样疼。
脖子上的纹路还在跳，一下一下往锁骨底下钻。黑玉扳指贴着皮肤，烫得像是要烧穿骨头。我抬起右手，想把它摘下来，手指刚碰到扳指边缘，耳边就炸开无数声音。
不是低语了。
是尖叫。
二十个画面直接砸进脑子里。我看见自己跪在焚化炉前，喉咙被手术刀割开；我看见唐墨的树根缠住我的脚踝，把我拖进地下；我看见陆沉舟站在我对面，枪口对准我的眉心，扣下扳机；我看见周青棠坐在我面前唱歌，她的声音让我眼眶流血；我甚至看见我自己举起枪，对准太阳穴，扣动扳机。
每一个画面都真实得不像幻觉。
每一个死法都让我知道——我会变成归者。
身体动不了。肌肉像是被钉在原地。只有右手食指还能微微弯曲。我用尽力气去碰扳指，但它不再回应我。它在吸我的东西，像是要把我整个人抽空。
然后我看见他。
七岁的我。
从列车消失的方向跑过来，赤脚踩在积水里，没有水花。他穿的是旧校服，脸和刚才车门关闭前一模一样。他冲到我面前，张嘴，没发出声音，但我知道他在喊什么。
爸爸。
下一秒，他的身体裂开，变成一团黑雾，扑向我的脖子。
那雾有重量，有温度，冰冷又黏稠。它缠上来的时候，我听见几百个婴儿一起哭。它们的声音从我自己的嘴里发出来。我的视野开始变暗，意识像被一点点扯出去。
我想喊，发不出声。
想拔刀，抬不起手。
就在最后一丝清醒要断掉的时候，一个声音传了进来。
是歌声。
清冽，短促，带着一种高频的震颤。
那声音不长，只有一句，像刀锋划过玻璃。黑雾猛地扭曲，发出尖啸，像是被什么东西撕开了内部结构。它剧烈抖动，然后炸成一片细碎光点，散在空气里。
我猛吸一口气，胸口剧痛，双腿一软，差点跪下去。我撑住膝盖才稳住身体，额头全是冷汗。
歌声是从站台深处传来的。我没看见人，只听见那一句过后再无声响。
我喘了几口气，强迫自己站直。脖子上的纹路还在跳，但频率慢了一些。扳指的热度也降了点。
可黑雾没完全消失。
那些光点在空中飘了一会儿，慢慢聚拢，变成一张脸。
沈既白。
他穿着白大褂，手里拿着笔，嘴唇动着：“你眼睛里有死人的影子。”
话音落下的瞬间，那张脸变了。
变成陆沉舟。他半透明的身体站在两米外，右手举着枪，枪口对着我。他没说话，只是盯着我。
再变。
变成唐墨。他的脸从树皮里挤出来，嘴巴裂开，露出二十三个画面——全是我死的样子。有的被火吞没，有的被水淹没，有的站在地铁站里，全身结冰。
我后退一步，左手摸到手术刀柄。刀抽出一半，我又停住。
这些不是亡灵在说话。
是我的记忆在反噬。
它们借着黑雾的形，把最怕的东西翻出来给我看。
我咬住牙，准备挥刀斩过去。
就在刀要落下的时候，所有面孔突然融合。
变成一个女人。
瘦，脸色灰败，嘴唇干裂，躺在病床上。她的眼睛睁着，看向我，右手缓缓抬起，指尖颤抖。
是我母亲。
她临死前的样子。
我站在原地，刀举在半空，没落下。
我知道这可能是假的。真正的她去世前手上应该有针孔，可这个幻象没有。她的呼吸节奏也不对，太慢了，像是刻意放长。
我往前走了一步，刀尖指向她喉咙。
她没躲。
只是看着我，嘴唇动了。
“妈妈不会骗你。”
声音沙哑，但清晰。
我停住。
她另一只手从胸口掏出一张纸，染了血，边角已经发黑。她用力伸向我，手臂抖得厉害。
我没有接。
她就把纸往地上放。
我蹲下，用刀尖挑起一角。没有触发金手指的预警。没有低语涌入。反而……脑子里一下子安静了。
我伸手接过。
纸很薄，边缘粗糙。正面是药名和剂量，字迹陌生。背面朝上。
我翻过来。
四个字。
望川实验室。
手顿了一下。
这张纸不该存在。那种地方二十年前就被封了，资料全毁。没人能拿出这种处方笺。
可它现在在我手里。
我闻了一下。一股极淡的药味，混着铁锈和消毒水。是她病房的味道。我记得。
是真的。
母亲的幻象站了一会儿，然后身体开始发灰，从指尖开始剥落，像烧过的纸片。她最后看了我一眼，嘴角动了动，没说话，整个人化成灰烬，落在地上，被风吹散。
我坐着没动，把纸折好，放进战术背心内袋。靠近心脏的位置。
站起身时，腿还有点软。我扶了下墙，金属墙面冰凉。头顶的灯开始闪，一节节熄灭。远处轨道的震动更近了，新的列车正在来。
我知道不能再等。
转身走向站台最暗的一侧。那里有一道铁门，锈得几乎和墙融为一体。门缝底下能看到一级级向下的阶梯，被阴影盖住，看不清通向哪里。
我走到门前，伸手推了一下。
门没动。
用力撞过去，肩膀撞上门板，发出闷响。铁锈簌簌掉落，门开了一条缝。
缝隙里吹出一股风，带着陈年灰尘和金属腐烂的气息。
我抽出手术刀，插进门缝，用力撬。
门轴发出刺耳摩擦，慢慢打开更大。
阶梯露了出来。向下延伸，至少有二十级。尽头是一片黑，没有光。
我回头看了一眼站台。
灯光还在熄灭，从远端一节节灭到这边。列车的轰鸣越来越近，但我不打算回头。
收起刀，右手握住格林机枪，左手按住胸前的处方笺。
迈步进入通道。
第一级台阶承受住重量。
第二级，发出轻微响动。
走到第五级时，背后传来一声轻笑。
不是从站台方向。
是从下面。
笑声很轻，像孩子。
我停下脚步，握紧枪。
台阶下方的黑暗里，有一点微弱的红光亮起。
像是谁在下面，点燃了一根烟。