我盯着那扇铁门，手电光停在门把上。打印纸上的字还在脑子里回响，“实验体073接入成功，记忆载入进度：98”。我没有动，扳指贴着皮肤，温度开始上升。
周青棠刚才站的地方已经空了，雾散得干净。但她的声音还在耳边转，像是没完全消失。我收起手电，左手按住扳指，右手抬起枪托，对着门锁砸下去。
第一下撞在金属上，震得手臂发麻。第二下门框松了。第三下整个门向里倒去，发出刺耳的摩擦声。
控制室不大，墙边摆着一台老式操作台，屏幕黑着，键盘上积满了灰。角落里立着一个储物柜，铁皮生锈，柜门半开。我走过去，拉开第一格。
一张工牌躺在里面。
照片是个婴儿，脸模糊，可眉骨和鼻梁的线条让我停下动作。我认得这张脸。小时候母亲床头有张烧了一半的照片，也是这个角度。我抽出工牌翻过来，背面什么都没写。
第二格的工牌照片是小学年纪的男孩，穿着旧款校服。第三张是初中模样，头发短，眼神冷。第四、第五、第六……每一张都是我，不同年龄，不同衣着，但全印着“市属第三水泥厂”的标识。
第七张拿出来时，手指僵了一下。
照片上是个穿白大褂的年轻人，胸前工牌清晰写着“陈厌”两个字，入职时间是“1999年”。
不可能。我出生在2001年。
我把七张工牌并排放在掌心，一张张翻到背面。前六张都空白。最后一张刻着一行小字：“1999715”。
指甲划出的痕迹。
那天是母亲咽气的日子。她没说话，手指在床单上来回刮，留下这串数字。医生说是神经抽搐，可我知道她在传递什么。
现在它出现在二十年前的工牌上。
头顶传来轻微响动。
我猛地抬头。天花板裂开一道缝，黑色藤蔓垂下来，像血管一样鼓动。藤蔓末端绽开一朵花，猩红，肉质，花蕊中央浮出一张脸。
老张。
完整的脸，没变异，眼睛睁着，嘴唇微动。
“他们用你父亲的血……培育种子……”
声音不是从花里传出来的，是直接进到脑子里的。我后退一步，脚跟碰到了架子。
玻璃瓶倒下来的时候我没反应过来。瓶子碎在地上，绿色液体泼出来，碰到水泥地立刻冒烟，嘶嘶作响。地面被腐蚀，露出一个洞口，边缘是混凝土台阶，向下延伸。
风从下面吹上来，带着铁锈和尘土的味道。
我蹲下身，捡起一块碎石扔进去。三秒后听见落地声，平稳。打开手电照下去，阶梯一直往下，墙上有个褪色的通风管道标志，箭头指向深处。
七张工牌还在我手里。我一张张塞进战术背心内袋，靠近胸口的位置。扳指一直在烫，纹路顺着手腕往上爬。
花蕊里的脸闭上了嘴。
藤蔓不动了，悬在半空，像在等什么。
我盯着那洞口，没有下去。膝盖压着地面，重心落在后腿。只要上面再有动静，我能立刻撤。
可什么都没发生。
老张的脸沉进花心，花瓣缓缓合拢，变成一颗暗红色的瘤状物，挂在藤蔓末端。天花板的裂缝也慢慢收拢，像从未裂开过。
控制室安静下来。
我靠墙坐着，呼吸很轻。耳朵里没有低语，金手指暂时稳定。体温降得很低，战术背心上的血迹摸起来发硬。
工牌的事不能想太久。一想就会乱。那些照片不是p的，刻痕也不是伪造。它们存在，就说明有人在我出生前，已经准备好我的身份。
母亲临终写的日期，不是遗言，是钥匙。
我摸了摸颈侧的纹路，凸起明显，碰上去有点麻。这种感觉以前有过，在殡仪馆值夜班的最后一个月，每天早上醒来都觉得身体不对劲，像被人换过零件。
那时还不知道金手指是怎么来的。
也不知道自己是谁。
手电光扫过操作台，打印机还在工作状态，电源灯亮着。我走过去，抽出剩下的半张纸。“记忆载入进度：98”，还有一行小字：
“载体适配率突破临界值，预计72小时内完成人格覆盖。”
我不知道什么叫人格覆盖。
但我明白他们在等什么。
等我彻底变成另一个人。
我转身走向洞口，站在边缘往下看。手电光照不到底，阶梯拐了个弯，之后就没了光线。空气流动稳定，说明通到底。
背后没有声音。
藤蔓静止，柜门半开，七格空槽摆在那儿，像等着我下次回来放新的工牌进去。
我抬起右脚，踩上第一级台阶。
混凝土粗糙，鞋底摩擦发出短促的响。
左手下意识摸向扳指，发现它不再发烫。
反而变得冰凉。