混凝土台阶在脚下延伸，手电光切开黑暗。空气里有股金属冷却后的味道，像是废弃的锅炉房。我一步一停，耳朵贴着墙听动静。扳指还是冷的，金手指没响，说明这里没有亡灵残留。
隧道尽头是一扇铁门，半开着，边缘锈迹斑斑。我侧身进去，枪口先探入。车间很大，一排排模具整齐排列，像流水线工厂。每个模具里都嵌着一个防毒面具，半透明，表面泛着暗光。我走近摸了一下，材质软中带弹，不像塑料。
中央有个操作台，孤零零立在空地中间。台上放着一本日志，皮面发黄，标题是《三期净化工程·守密人日志》。我拿起来翻开，字迹工整，用的是编号记录。
“第一阶段：神经萃取技术成熟，灵能晶体提取率提升至83。”
“第二阶段：载体适配测试完成，c-7型面具可稳定接收高频意识信号。”
我翻到中间一页，看到一张模糊照片。小孩侧脸，穿着旧款校服，站在水泥厂门口。那是我七岁那年的样子。下面一行字：“第七号样本共鸣强度超标，建议提前接入主网络。”
手指停在纸上。他们早就盯上我了。
继续往后翻，内容越来越清晰。“三年前启动量产，首批三千具面具投放市属防疫站，优先配发殡仪馆、急救中心等高频接触死者岗位人员。”
我抬头看向模具。每一个面具的型号，都和我曾经佩戴的一模一样。那时我在殡仪馆值夜班，每天进出太平间，都会戴上这种面具。他们不是为了防疫，是为了培养。
最后一页写着：“原料来源为活体脑髓，每具面具需萃取一名实验体完整神经脉冲数据。”
我合上日志，走到最近的模具前。成品面具已经做好，卡在托架上。我取下来，内衬有细小纹路，像电路板刻痕。我拿出备用电池，接上手电改装成脉冲器，对着天花板扫了一圈。灯光闪了一下，没触发警报。
我戴上它。
视线瞬间扭曲。画面炸开——暴雨夜里，一间实验室，墙上挂着工作服。一个背影站在桌前，手里拿着注射器，液体泛蓝光。他把针扎进自己脖颈，动作干脆。然后转身。
那张脸，是我的脸。年轻些，眼神空，额角嵌着半块黑玉扳指。
镜头晃动，像是偷拍。画面结束。
我扯下面具，呼吸变重。内衬湿了，沾着血丝。它吸了我的皮肤组织。
头顶传来广播声：“你终于来了，归者。”
声音温和，带着笑意。是赵无涯。
我立刻蹲下，退到操作台后面，格林机枪对准喇叭。声音是从多个扬声器同步传来的，不是实时通话，是预录。
“你知道自己为什么能听见亡灵说话吗？”他说，“因为你不是第一个‘归者’。你是最后一个容器。”
我没动。
“三年前你戴上的第一只面具，就已经开始改写你的神经通路。每一次接触尸体，都是系统在激活你体内的数据链。你以为你在读取记忆，其实……是你在被填入信息。”
他顿了一下。
“老张只是个引子。他死前最后一句话，是我们让他说的。‘水泥厂有你的面孔’——这句话把你带到这里，对吧？”
我盯着手中的面具，边缘有一道划痕，像是被人强行掰开过。
“你母亲临终前三个月，我们完成了第一批适配测试。日期是2001年3月17日。她在病床上刮出那串数字，不是遗言，是系统唤醒码。而你，正是那天正式接入主程序的。”
广播停了。
车间安静下来。
我低头看胸前口袋，七张工牌还在。每一张都是我的脸，从婴儿到青年。他们不是伪造身份，是在还原一个早已设定好的模板。
我不是在追查真相。
我是在走完一条被设计好的路。
扳指开始发热，纹路顺着小臂往上爬。我闭眼，压住耳中的杂音。金手指快醒了，但这次不一样。低语还没响起，我就感觉到一股拉力，像是有什么东西在深处等着我开口。
我睁开眼，看向生产线尽头。那里有扇暗门，金属材质，表面有指纹锁。门边立着一根机械臂支架，空的，接口处残留油渍。
我起身走过去，枪换到左手，右手伸向锁屏。
屏幕亮了。
提示：“请输入绑定身份码。”
我没有输入任何东西。
锁自动打开了。