雨水顺着战术背心往下流，工牌贴在胸口，硬边硌着皮肤。我往前走，脚步踩在泥水里，没有声音。整条街像是被抽掉了空气，连风都停了。手套还躺在马路中间，食指指着东边。我没再看它，直接绕过去。
水泥厂的大门歪在支架上，铁锈剥落了一地。门框上方的牌子只剩半块，“市属第三”几个字还能认出来。我抬手关掉手电，等眼睛适应黑暗。红雾从厂区里面往外飘，贴着地面流动，像有重量。
我摸了摸扳指，温度正常。枪在右手里，保险打开。一步一步往里走。
主车间的门虚掩着，铁皮变形，像是被人从里面撞过。我侧身进去，手电光扫向墙面。管道锈得厉害，有些已经塌下来，挂在天花板上。地上堆着碎石和废弃的模具。空气里有股味道，不是腐烂，也不是水泥，更像烧过的电线混着药水。
光束划过一面墙时，停住了。
墙在动。
不是光影错觉，是表面一层灰壳在轻微起伏，像是下面有什么东西在呼吸。我后退半步，枪口对准那片区域。手指扣在扳机上，没用力。
一只手掌从墙里伸了出来。
苍白，干枯，指节扭曲。指甲发黑，边缘裂开。它慢慢往外探，手腕部分卡在墙体中，像是被水泥裹住又强行挤出来。我没有动。这只手不属于老张。太瘦，皮肤紧贴骨头，不像工人常年劳作的样子。
第二只手也破墙而出。
接着是第三、第四……几十只手臂从不同位置钻出，有的只伸出手指，有的整条小臂露在外面。它们不动，就悬在半空，掌心朝下，像是被钉住了一样。
我抬起枪，瞄准最先出现的那只手。
子弹打进去的时候，墙体突然变得透明。
不是玻璃那种透，而是像雾散开后的轮廓显现。整面墙内部全是尸体。上百具，被封在水泥夹层里，姿势各异。有的蜷缩，有的张嘴大喊，有的双手抱头。他们的眼睛都睁着，脸上是最后那一刻的表情——全是恐惧。
我的耳朵响了。
不是声音，是很多画面一起冲进来。一个女人在哭，怀里抱着孩子，头顶的灯管炸了；一个男人跪在地上，手指抠进地板缝，嘴里喊着名字；还有人穿着白大褂，站在控制台前按按钮，屏幕上的数字跳到“c-7”时，他转身看了眼身后，然后被什么东西拖进了通风管。
信息太多，压得脑仁发胀。扳指开始发烫，脖子上的纹路一阵抽搐。我知道这是侵蚀来了。亡灵的记忆不是给我看的，它们只想把我拉进去。
我左手摸到手术刀，刀柄冰凉。把它抵在颈侧，稍微用力。痛感让我清醒一点。我不是你们要找的人。我不是归者。我在心里重复这句话，呼吸放慢，体温下降。思维一点点冷下去，像关掉一台过热的机器。
低语声减弱了。
就在这个时候，墙最深处传来一句话。
“别碰它们。”
女神。
我猛地抬头。
手电光还在墙上，照着那些封存的尸体。但那句话不是从那边来的。我转身，枪口转向车间中央。
灵雾从地面升起来。
先是脚踝的位置，一层薄灰往上爬，接着凝聚成小腿、腰、肩膀。雾气越来越浓，形状也越来越清楚。一个人影站在我面前。
周青棠。
她穿着一件旧式演出服，裙摆沾了泥，肩带断了一根。头发湿漉漉地贴在脸上。最不对劲的是眼睛——全黑，没有瞳孔，也没有反光。她的嘴没动，可那句“别碰它们”又响了一遍，这次是从四面八方传来的，像是直接钻进脑子里。
她右手握着一个金属盒子，巴掌大小，表面有细密的纹路。盒子在震动，频率很低，但我能感觉到耳膜跟着颤。扳指的热度又上来了，比刚才更烫。
我没有开枪。
上次在地铁站，她让我看见自己二十年后的样子。满脸皱纹，坐在轮椅上，手里抱着一把破吉他。那时候我就知道她不简单。现在她出现在这里，不是巧合。
“你是谁？”我问。
她没回答。
雾气中的脸微微偏了一下，像是在听什么。然后她抬起左手，指向墙角。那里有一扇铁门，半开着，上面贴着标签：“控制室 c-7”。
我盯着她，慢慢往后退了一步。枪口仍然对着她手中的盒子。只要它不停震，我就不能放松。
“你说别碰墙，为什么？”
她嘴唇动了动。
“他们会醒。”
声音还是那样，干净，空灵，但每一个字都带着回音。她说完这句，身体开始模糊。雾气变淡，轮廓一点点散开。我没有追，也没靠近。直到她完全消失，我才把目光移回那扇门。
控制室。
c-7。
和工牌编号一样，和日志上的原料舱编号一样。这不是巧合。老张的尸体出现在天台，手套出现在路上，纸条飘在下水道——所有线索都在推我到这里来。
我走向铁门。
每一步都踩得很稳。手电光照在门缝里，能看到里面的操作台和显示器。一台老式打印机还连着电源，纸上印着一半内容，字迹模糊。我伸手去推门。
扳指突然一烫。
比之前任何一次都烫，像是要烧穿皮肤。我停住动作，低头看它。纹路在跳，沿着血管往手臂爬。耳边又响起了低语，这次只有一个声音，很轻，像是谁贴着耳朵说话。
“望川……快回来了。”
我站在门口，手搭在门把上。
打印纸上的字被风吹动了一下。
露出下面一行清晰的内容：
“实验体073接入成功，记忆载入进度：98”。