脚步声从门里传来。
很小，很轻。
像是赤脚踩在石头上。
我没动。额头贴着晶体地面，血还在流，顺着脸颊滑下去，在下巴处滴落。一滴，两滴。身体像被撕开过又缝上，每一寸都在疼。胸口插着的格林机枪卡在肋骨间，动一下就扯出更深的痛。
我抬起手，摸了摸脖颈上的纹路。它还在蔓延，已经到了锁骨下方，温热的，像有东西在里面爬。
然后，地面塌了。
不是裂开，是整片往下陷。黑色水晶沉入深渊，青铜根系断裂，发出类似骨骼折断的声音。我跟着坠下去，没有挣扎。风从四面八方灌进来，带着铁锈和潮湿的味道。
下坠持续了很久。
直到背部撞上硬物。我翻了个身，趴在地上，吐出一口血。眼前是一片幽蓝的光，从地底深处涌上来，像液体一样在岩层中流动。我抬头，看见头顶的裂缝正在闭合，最后一丝晶体光芒消失前，映出下方的东西。
一条巨大的矿脉。
横贯整个地下空间，像一张网，缠绕着无数断裂的金属管道和扭曲的支架。蓝色的光在其中跳动，节奏和心跳一样。
我撑起身子，左手按住伤口。血从指缝里渗出来，滴在地上。那滴血刚接触地面，就被吸了进去。蓝光猛地一闪，接着，我听见了声音。
不是亡灵低语。
是记忆。
画面直接冲进脑子里——一群穿工装的人被推进隧道，手脚被铁链锁住。他们被人按着跪下，后颈被切开，插进一根金属管。血顺着管子流进矿脉，身体慢慢干瘪。最后一个人抬起头，脸上全是血，嘴里还在喊：“我不想死……”
我闭眼，用力掐了下手臂。
疼。还能感觉疼。
这不是幻觉。
这是二十年前的事。
我拖着身体往前爬，每动一下，胸口的枪就震一下。终于到了矿脉边缘，伸手碰了一下那层发光的岩壁。
更多记忆涌进来。
赵无涯站在高台上，穿着白大褂，手里拿着记录板。他说：“灵能矿脉，即‘归者’之胃。”下面有人问：“那谁是归者？”他没回答，只是笑了笑。
我收回手。
胃？那就得吃东西。
吃的不是矿石，是人。
是这些被活埋的矿工，是所有死在这座城市里的亡魂，是每一次暴雨重启时重复死亡的尸体。它们的能量被抽走，喂给这个矿脉，再供给“归者”计划。
而我，就是那个“归者”。
我靠在岩壁上喘气。金手指没响。自从碰了中央水晶，我就再也听不见亡灵说话。现在连痛都开始麻木。
但我还活着。
只要血还在流，呼吸还没停，我就不是他们等的容器。
矿脉忽然震动了一下。
蓝光变强，岩层开始扭曲。我往后退，但退不了多远。地面隆起，石头像肉一样蠕动，渐渐拼出一张脸。
赵无涯的脸。
眼睛是空的，嘴巴裂到耳根，笑的时候发出咯吱声，像是金属摩擦。它没有声音，但我能听见他在说：“你来了。”
我没说话。
他继续笑：“你每杀一个我，就多一分属于我。”
我知道他在说什么。殡仪馆的克隆体，电视台的播种者，基因锁里的代码残影……我杀过的每一个“赵无涯”，都是在激活新的连接点。他的意识早就散进了系统，藏在每一个环节里。
现在，他就在矿脉里。
我抬手，把格林机枪从胸口拔出来。伤口撕裂，血喷出来，但我顾不上。我把枪口抵在左肩，用反作用力站起来。
枪管对着矿脉核心。
那里有个圆形阀门，表面刻着符文，正随着脉搏明灭。
我扣动扳机。
子弹打进去，蓝光剧烈震荡。整条矿脉像活物一样抽搐，赵无涯的脸扭曲变形，但还在笑。更多的子弹打进同一个位置，阀门出现裂痕，一股暗红色的液体从里面渗出来，滴在地上就冒烟。
“你毁不掉的。”声音从四面八方传来，“我是过程，你是终点。”
我没停手。
直到弹匣打空。
矿脉停止震动。赵无涯的脸消失了，但蓝光没灭。反而更亮了。
然后，隧道出现了。
从矿脉深处延伸出来，像血管一样分叉。铁轨、站台、广告牌，全都覆盖着青苔和锈迹。一辆地铁车厢缓缓驶出，门打开，里面走出一个人。
又一个我。
战术背心染血，右眼下有疤，胸口嵌着一块金属牌。他没看我，而是低头看着自己的手，好像在确认自己是谁。
接着是第二个。
第三个。
越来越多的克隆体从车厢里爬出来，排成队列，一步步朝我走来。他们胸口都有那块牌子，上面是同一个人的照片——父亲。
我后退，背抵住岩壁。
他们停下，齐齐抬头，看向我。嘴张开了，却没有声音。但我知道他们在说什么。
“父亲……”
不是叫我。
是在等“陈望川”。
我咬牙，一把扯下战术背心甩出去。布料砸中最近的那个克隆体，缠住他的头。我冲上去，手术刀划开他胸口的皮肤，撬出那块金属牌。
冰冷的。
背面有细小的纹路，像电路图。我盯着看了两秒，认出来了——这是基因实验室的能源接口图。矿脉和实验室是连通的，能量从这里输送过去，维持整个系统的运转。
我捏紧牌子。
所以他们不是要我成为容器。
他们是等我来接通电源。
我抬头，看向矿脉深处。蓝光还在跳动，像在呼吸。赵无涯的声音又来了：“接受吧，你本来就是为此而生。”
我没有回答。
我把金属牌攥进掌心，转身走向矿脉最粗的那一段。那里有个主控节点，阀门最大，符文最多。我举起格林机枪，把最后一发子弹塞进枪膛。
然后，我看见青铜碎片从矿脉里喷出来。
一片接一片，像雨一样落下。每一片都刻着两个字——“陈厌”。
它们碰到我的皮肤，立刻灼烧出痕迹。脸上、手臂上、脖子上，全都被烫出红印。我没有躲。
一片碎片落在地上，离我很近。
我蹲下去，捡起来。
冰凉的金属，边缘锋利。
我盯着它，低声问：“如果我是钥匙，你们等的是谁开门？”
空气突然静了。
所有的碎片停在半空。
矿脉不再发光。
连风都停了。
然后，声音回来了。
不是赵无涯。
是无数个声音叠在一起，低沉，整齐，像合唱。
“等你。”
我笑了。
把手中的碎片狠狠砸向地面。
接着，我把父亲的工作证举起来，对准主控阀门。
“那我就炸了这扇门。”
我扣下扳机。
子弹击中阀门瞬间，蓝光爆开。整个矿脉剧烈震颤，岩层崩裂，青铜碎片四处飞溅。克隆体一个接一个倒下，身体变成灰烬，胸口的牌子碎成渣。
我被气浪掀翻，撞在墙上。
耳朵嗡嗡响，视线模糊。但还能看见——矿脉在塌陷，蓝光一点点熄灭。那些曾经被吸进去的记忆，开始从裂缝里溢出来，像雾一样升向地面。
风变了方向。
不再是往上吹，而是从深处往外涌。
一道裂缝在我面前裂开，里面不是黑暗，是光。流动的，旋转的，像水一样逆着上升。
我知道那是通往哪里。
实验室遗址。
时间线的起点。
我撑着墙站起来，胸口的伤在流血，腿快抬不起来。但还能走。
我把工作证塞进衣袋，伸手摸了摸脖颈上的纹路。
它还在。
我不是容器。
我是名字本身。
我迈步，走进那道光里。