风在耳边刮着。
我往下掉，身体失重，四肢发麻。血从胸口流出来，顺着战术背心往下滑，滴进黑暗里。没有声音，也没有底。只有冷，像铁针扎进骨头缝里。
然后，我停了。
不是撞上什么，是被托住了。一股力量贴着后背撑着我，不让我继续下坠。眼睛睁开时，头顶是一片扭曲的青铜枝干，像树，又不像树。它们交错盘绕，表面有东西在跳动，像是血管，一抽一抽地搏。
脚下是透明的地面。
低头看，下面悬着无数发光的小点，密密麻麻，像星群。每一颗光点里都有画面在闪——婴儿躺在金属台上哭，黑玉扳指插进胸膛，手术刀划开皮肤，一个穿灰色毛衣的男人倒在地上……
这些都是记忆。
别人的，也是我的。
我动了一下腿，疼得咬牙。左肩的伤口裂开了，皮肉翻出来，血还在渗。我靠着墙慢慢站直，右手摸到腰间的手术刀，拔出来撑地。枪还在背上，六管格林机枪沉得压肩。
这里就是树里面。
根系在动，贴着晶体地面蔓延，像活的东西。那些光点随着根系的节奏明灭，像是呼吸。
我往前走。
每一步都吃力。血从指尖滴下去，落在晶体上，发出轻微的“滋”声，像是烧红的铁放进水里。我没有去擦，也没有停下。脑子里开始响。
亡灵的声音来了。
不是杂音，是很多个声音叠在一起，喊同一个名字。
“望川……”
“望川……回来……”
“别走……你还活着……”
我听过这些声音。殡仪馆夜里听过，灰潮爆发时听过，梦里的地铁站也听过。它们缠着我三年，现在更近了，像是贴着耳膜说话。
我不躲。
越靠近中央，声音越清楚。不再是模糊的低语，而是完整的句子，一段一段地往脑子里塞。
“实验第十七次失败，容器排斥反应剧烈。”
“暴雨周期重启，归者记忆保留。”
“他快醒了，不能让他碰核心。”
我听得出是谁说的。赵无涯，苏湄，还有几个陌生的声音。他们讨论我，像讨论一件工具，一个编号，一个必须完成的程序。
我不是人。
我是变量。
唯一不会被重置的那个。
地面开始上升坡度。前方有一块比其他水晶大得多的晶体，悬浮在半空，被七条青铜根缠住。它不闪，也不动，颜色是暗红的，像凝固的血。
那就是中央水晶。
我走到它面前五步远，停住。
手抬起来，指尖离它还有十公分。
金手指猛地炸开。
不是声音，是警告。直接砸进脑子，像刀劈进颅骨。眼前一片血红，耳朵里只有一句话，重复不停：
“接触将永久丧失聆听亡灵能力。”
我没收回手。
这能力从来不是恩赐。听见死人说话，看他们最后的记忆，每一次使用都在把我往死亡拉近。我的思维越来越冷，心跳越来越慢，有时候照镜子，觉得镜子里的人已经死了很久。
但现在不能停。
我碰了上去。
手掌贴上水晶的瞬间，画面炸开。
不是回忆，是规律。
每一次暴雨降临，城市都会回到某个时间点。建筑重建，尸体复活，然后再次死亡。所有人重来，只有我记得上一次发生了什么。
我是唯一被保留记忆的实验体。
而每次重启，都是因为有人触发了终止程序。
那个人是我。
我曾经无数次试图关闭系统，结果只是让实验进入下一阶段。父亲死了，赵无涯掌权，我被改造成容器，再被唤醒，再反抗，再失败。
循环早就开始了。
水晶里的影像结束。
我还没松手。
就在这时，周围所有的记忆水晶同时爆裂。
不是碎，是炸。光点崩成碎片，四散飞溅。空气中浮现出人影，一个接一个，从不同方向走来。
他们穿着不同的衣服。
有的穿病号服，有的穿战术服，有的浑身是血，有的脸上戴着机械面罩。但他们长得一样。
都是我。
三百多个“陈厌”围成圈，一步步逼近。没有人说话，但他们的嘴在动，声音却从我脑子里响起：
“你逃不掉的。”
“你试过两百七十一次。”
“每一次都失败。”
“你根本不该醒来。”
我知道他们是谁。
不是敌人，也不是幻觉。他们是平行时间线里的我，每一个都曾走到这一步，每一个都选择了反抗，然后被抹除。
他们回来了。
作为残影，作为代价，作为提醒。
我站在原地，没动。
右手松开手术刀，让它掉在地上。左手慢慢抬起来，摘下左耳的第一个银环。金属滑出皮肤时有点涩，带出一点血丝。
我把它扔了。
叮的一声，落在晶体上。
接着是第二个。
第三个。
三个银环滚远，消失在裂缝里。
这是我最后的执念。
记得用枪，记得擦枪，记得杀谁都不能回头。这些习惯是从什么时候开始的？是从第一次听见亡灵说话开始的。是从发现自己不是陈厌，而是“归者”开始的。
我不需要再听了。
我抬起右手，抓住背上的格林机枪。枪管发烫，散热片有裂痕。我把它卸下来，双手握紧，枪口调转。
对准自己的胸口。
没有犹豫。
用力刺进去。
枪管穿透皮肉，卡在肋骨间。我咬牙，往前顶。骨头断裂的声音很闷，血顺着枪身流下来，滴在中央水晶的基座上。
第一滴。
第二滴。
第三滴。
血没有落地。
它们悬在空中，一颗一颗，慢慢凝聚，颜色变深，形态固化。最后，形成一颗新的水晶，通体漆黑，表面浮着细纹，像是脉搏在跳。
青铜巨树猛地一震。
所有根系停止蠕动，然后反向收缩。头顶的枝干开始抽搐，血管般的结构由鼓胀变为塌陷。远处传来轰鸣，像是某种能量被倒灌。
我抬头。
看见雨水在往上走。
原本从破口落下的雨滴，此刻逆流升空，被树顶吸回去。火光熄灭，烟雾倒卷，整个空间的气流开始反转。
暴雨正在被吞噬。
树根也开始变化。原本缠绕着记忆水晶的那些根，开始枯萎、断裂。而新生的根，从黑色水晶下方长出，颜色更深，质地更硬，一节一节地往四周延伸。
其中一根，轻轻缠上了我的脚踝。
不疼。
像有人伸手拉住我。
我跪了下来。
枪还插在胸口，血不断流。视线模糊，呼吸变得费力。但我还能动。
我抬起手，最后一次摸了摸脖颈上的纹路。它还在蔓延，已经到了锁骨下方，触感温热，像是活的。
我不是容器。
我是钥匙。
钥匙不需要听见亡灵说话。
钥匙只需要打开门。
我倒下时，脸朝下，额头碰到晶体地面。最后一眼，看到那扇石壁里的小门还在。缝隙比刚才宽了些，里面的光更亮了。
有脚步声。
从门里传出来的。
很小，很轻。
像是赤脚踩在石头上。