光柱裹着我往前拉。
身体像被撕成两半，一边往下坠，一边往上走。胸口的伤口裂得更深了，血顺着战术背心流进腰带。我没去捂。疼还在，说明我还活着。
眼前开始闪东西。
殡仪馆的走廊，灯忽明忽暗。我站在尽头，看见自己推着尸袋车往冷藏间走。那是三年前的事。画面太清楚，连墙上的霉斑都一模一样。
接着是地铁站。站台挤满人，全都低着头。他们没动，也没说话，只是等在那里。我知道他们在等谁——名字还没喊出来，画面就碎了。
又换成一间屋子。桌上摆着蛋糕，蜡烛烧了一半。一个孩子坐在椅子上，脸看不清。有人在笑，声音很熟。我想走近，脚却踩空了。
这些都不是现在。
我低头，用手术刀划开手掌。血冒出来，热的。我盯着那滴血，直到它落进光里消失不见。只有痛能让我分清真假。那些重复出现的画面，至少看过三次的，都是假的。
脖颈上的纹路突然发烫。
我抬头，前方浮着一块青铜齿轮，悬在空中，慢慢转动。周围的空间像是被切开了，边缘不断闪出旧影像：实验室、手术台、黑玉扳指插进胸膛的瞬间。每一次看到那个画面，纹路就更烫一分。
这就是锚点。
我拖着腿往前走。每一步都像踩在碎玻璃上。肋骨处传来锯齿般的钝痛，呼吸带出血沫。但我不能停。
齿轮越转越慢，最后停住。中心有个凹槽，形状和黑玉扳指一模一样。
金手指忽然响了。
不是亡灵的声音。是一句警告，直接撞进脑子里：“触碰即遗忘，你将不再是‘你’。”
我没动。
这句话不是某个死人说的。它是整个系统在拦我。就像矿脉里的阀门会反击，这里也在防着我靠近。
我想起地铁车厢打开时，那些克隆体齐刷刷抬头的样子。他们不叫我陈厌，也不喊队长或代号。他们叫“父亲”。
他们等的根本不是容器。
是名字。
我抬起手，摘下黑玉扳指。指尖碰到戒指内圈时，纹路猛地一跳。这东西从没离开过我的手指，像是长进去的一样。
我把扳指按向齿轮中心。
接触的刹那，四周静了。
所有碎片画面拼在一起，变成完整的场景。
灯光惨白，警报红光扫过墙壁。二十年前的基因实验室。赵无涯站在控制台前，手里拿着记录板。他转身，看向实验椅。
椅子上绑着一个小孩。
七岁左右，头发湿漉漉贴在额头上，眼睛睁着，但没有焦点。他的胸口起伏很小，像是快睡着了。可我知道他醒着。那种眼神我认得——是我在镜子里看过无数次的，被抽走一切后的空。
赵无涯俯身，在他耳边说了句话。
小孩没反应。
然后赵无涯按下按钮。一道光从天花板落下，照在小孩心口。黑玉扳指缓缓升起，对准位置，开始下压。
我没有移开视线。
那不是别人。
是我。
就在扳指即将刺入皮肤的瞬间，所有画面炸开。
玻璃渣一样的影像四散飞溅。我站在原地，手还举着黑玉扳指，但齿轮前已经换了东西。
一个婴儿爬了出来。
赤身裸体，皮肤泛青，四肢瘦得像枯枝。他趴在地上，手脚并用往前挪。动作不像是新生儿，倒像是活了很久的人在模仿爬行。
他手里抱着一只奶瓶。
瓶子通体漆黑，表面刻满了字。我走近两步，看清了——全是“陈望川”。密密麻麻，绕着瓶身一圈又一圈。
婴儿抬头看我。
眼睛是黄的，瞳孔竖着，像蛇。
他张嘴，发出的声音却是赵无涯的：“你以为你在终结？你只是又一次回到起点。”
我没后退。
他还在地上爬，速度不快，但每一步都精准避开地上的裂缝。奶瓶抱得很紧，指节发白。他明明是个婴儿，动作却带着算计。
我蹲下来，和他对视：“你说我是容器，那你呢？若我每次重启都诞生一次，你又为何总在这里等着我？”
他笑了。
嘴角咧开太大，超过婴儿脸部的比例。牙龈是黑的，没有牙齿。
“因为我也在等。”他说，“等你把钥匙插进去，等你念出那个名字，等你让所有人醒来。”
我看着他手里的奶瓶。
那不是喂奶用的。
是储存装置。就像记忆水晶，只是更原始。他靠这个维持存在，一遍遍重演时间循环。
我抬起右手，把黑玉扳指狠狠扎进掌心。
血喷出来，滴在齿轮上。
第一滴落下时，光还是蓝的。
第二滴，开始变红。
第三滴，整个齿轮亮了起来。青铜表面浮现出血管一样的纹路，搏动着，像有了心跳。
婴儿的身体抖了一下。
他的皮肤开始裂开，露出底下细小的晶体。不是肉，是无数块微型记忆水晶拼成的躯壳。每一个镜片里都有画面：我按下核爆按钮、我割开同事喉咙、我抱着死去的母亲哭喊……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
全是我没经历过的“我”。
他是用我的失败堆出来的。
血继续流，顺着齿轮边缘往下淌。那些晶体一片接一片崩解，化成粉末飘在空中。婴儿的脸扭曲着，嘴里还在重复那句话：“回到起点……回到起点……”
声音越来越弱。
最后，只剩下一团灰雾，悬在原地。
齿轮完全亮了。
它开始逆向旋转，速度越来越快。周围的空气被扯动，形成旋涡。我感觉到身体在变轻，像是要被吸进去。
脖颈上的纹路 now 烫得几乎要烧起来。
我抬手摸了一下，皮肤已经发红，有些地方开始透明。我能看见下面流动的东西，像液态金属。
这不是伤。
是我的身体在响应齿轮。
齿轮转到极致时，一道青铜色的光线从中心射出，直直打在我身上。我没有躲。
光缠上来，一圈圈绕住手臂、腰、脖子。它不像激光，更像有生命的东西。碰到伤口时不疼，反而让血流慢了下来。
我最后看了一眼地面。
婴儿留下的奶瓶还在。
黑色，冰冷，上面的“陈望川”三个字微微发亮。
然后光线收紧。
我被拽了进去。
视野变成一条长长的通道。两边是青铜壁，上面浮着无数人脸。他们闭着眼，嘴唇微动，像是在默念什么。我能听见声音，但听不清内容。
通道尽头有光。
不是白的，也不是蓝的。是一种从未见过的颜色。它在动，像水一样波动。
我的脚离地了。
身体完全虚化，只剩下心脏还在跳。每一次搏动，都让光线震一下。黑玉扳指嵌在我的掌心，随着脉搏一闪一灭。
通道突然变窄。
光线勒得更紧，几乎要把我压碎。我咬住牙，不让声音出来。
就在这时，前方浮出一行字。
刻在青铜上，刚出现就渗出血来。
“你终于来了，望川。”