四月末的豫州府衙，槐花正落得热闹。淡白的花瓣飘进窗棂，落在林砚案头那本《商税旧典》上，像给泛黄的纸页缀了层碎雪。他指尖划过凡商户，月缴银五钱，不问盈亏的条目，眉头不自觉地蹙起——这便是沿用了三十年的商税旧制，不问生意好坏，一概按户收税，难怪街角的杂货铺老板总叹赚的还不够缴税。
林砚，进来。顾知府的声音从签押房传来，带着难得的轻松。
林砚推门而入时，正见顾知府对着一幅舆图出神，图上用朱砂圈着豫州的大小城镇，府城、云溪、清河每个圈旁都标着数字。张御史刚离府，临走前在我这儿夸了你半刻钟。顾知府转过身，手里捏着支狼毫，说你核的账比算盘珠子还实在
林砚耳根微热，低头看着靴尖：都是按规矩办的。
规矩是死的，人是活的。顾知府笑了，指着舆图上的朱砂圈，你看，这是各州的商税总额，豫州去年排倒数第三。不是商户少，是税卡太乱——城外有关卡税，进城有门摊税，连摆个菜摊都要交地皮钱，商户们要么逃税，要么干脆关门。
林砚心里一动。他想起去年在清河县，见过挑着担子卖菜的农户，为了躲税吏，天不亮就往城外跑，好几次被巡夜的兵卒拦下。大人是想改革商税？
正是。顾知府将一叠卷宗推给他，这是近五年的商税账册，你看看。
卷宗里的记录混乱得惊人：绸缎庄和豆腐铺缴的税一样多，开了三个月就倒闭的茶馆，税单却缴到了年底，还有些商户用以物抵税的名义，把发霉的粮食、破洞的布匹都送进了税库。林砚越看眉头皱得越紧，忽然在一页账册上停住——那是府城最大的布商王记，去年缴税五十两，可按他铺子的规模，少说也该缴两百两。
这王记
王记老板是吏部李侍郎的远房表亲。顾知府语气平淡，税吏们睁一只眼闭一只眼，他缴多少，全看心情。
林砚合上卷宗，指尖在二字上重重一点：商税的症结，不在收多少，在怎么收。他走到舆图前，指着府城的位置，就像核粮账要分县别、年份、损耗，商税也该按营业额、行业、规模分级。卖绸缎的和卖青菜的，税怎么能一样？
顾知府眼中闪过一丝赞许：接着说。
我想把商户分三等。林砚拿起笔，在纸上画了个简单的表格，一等是绸缎庄、酒楼这类，月营业额超百两的，缴百分之五；二等是杂货铺、布庄，月营业额五十到百两的，缴百分之三；三等是菜摊、豆腐铺，月营业额不足五十两的，缴百分之一。他顿了顿，又添上一句，而且要一税通，缴了这税后，关卡、门摊都不能再收，税单上盖府衙大印，谁也不能刁难。
顾知府盯着表格看了半晌，忽然拍了下案几：分级收税！既让大商户多缴，又能让小商贩活下去。他忽然想起什么，但怎么核定营业额？商户们肯定会瞒报。
三联单林砚脱口而出，这法子是从粮账的双签字里化出来的，商户自己报一个数，税吏核一个数，再让同街的商户互相监督，三个数对得上才能缴税。税单分三联，商户留一联，税吏存一联，府衙备案一联，谁也改不了。
正说着，书吏匆匆进来禀报：大人，王记布庄的王老板求见，说给您送了新到的云锦。
顾知府和林砚对视一眼，都看出了对方眼里的深意。让他进来。顾知府淡淡道。
王老板是个微胖的中年男人，穿着锦缎长衫，手里捧着个描金盒子，脸上堆着笑：顾大人，这是江南新出的云锦，想着您快过寿了，特来孝敬
他的目光扫过案上的表格，脸色微变：这是
是新的商税法子。顾知府把表格推到他面前，王老板看看，觉得可行吗？
林砚忽然开口，王老板去年卖了三千匹布，按新规矩该缴一百五十两税，可您实际只缴了五十两。若是不急着改，府衙的税库迟早要空，到时候拿什么赈灾、修河？
王老板的脸瞬间涨成了猪肝色，支吾着说不出话。顾知府挥挥手：云锦留下，税的事，过几日府衙会贴告示，王老板是体面人，该带个好头。
王老板讪讪地走了，林砚看着他的背影，忽然想起赵老栓说过的话：地主缴的税少，佃农就得多缴；大商户逃税，小商贩就活不成。这世上的道理，其实都是相通的。
接下来的几日，林砚带着人跑遍了府城的大街小巷，记录下大小商户的规模、生意好坏，甚至蹲在杂货铺门口数了三天进出的客人，就为了算出个大致的营业额。他把商户们的意见一条条记下来：卖菜的张婶说百分之一能接受，就怕税吏乱加码，开酒楼的李掌柜担心同行瞒报，自己缴多了吃亏。
这些都得写进细则里。林砚对着油灯整理记录，案头堆着厚厚的纸，上面画满了表格、批注，还有从商户那儿借来的账本，要写明税吏敢乱收费就革职，还要让商户选个代表，每月和税吏一起核账。
顾知府深夜来看他时，见他趴在案上睡着了，手边还握着笔，纸上写着豆腐铺张记，月营业额二十四两，应缴税二钱四分，数字旁边画了个小小的豆腐，想来是怕自己忘了这家铺子的营生。
这孩子。顾知府拿起件披风给他盖上，看着案上的《商税简化策》初稿，上面已经密密麻麻改了七遍，每一处改动都标着原因：按季缴税，因小商贩周转快，月缴更方便增加申诉条，商户对核税有异议可直接找府衙
五月初的清晨，府衙门前贴出了告示，红底黑字写着新的商税法子，旁边还附了林砚画的简易说明图：大元宝旁画着，中元宝旁画着，小元宝旁画着，连不识字的老人都能看明白。
商户们围在告示前议论纷纷，张婶拉着林砚的袖子笑：林计吏，俺这菜摊以后每月缴两文钱就行？
是，但要如实报营业额。林砚递给她一张三联单的样本，您看，这上面要写清楚每天卖了多少菜，月底汇总了就能缴税。
人群里忽然有人喊：王记布庄的账房来了！
众人回头，见王记的账房拿着算盘，在告示前噼啪乱打，最后叹道：按新规矩，俺们老板确实该缴一百五十两
人群顿时炸开了锅，原本还有些犹豫的商户们，见大商户都按规矩来，也纷纷表示愿意试试。林砚看着这一幕，忽然觉得案头的槐花更香了，落在纸上，像给这新出炉的商税策，盖了个清白的印。
顾知府站在门内，看着林砚被商户们围住问东问西，忽然对身边的师爷说：这孩子，不光会核账，还懂人心。
师爷点头：是啊，他把税策写成了百姓能看懂的话，画成了能看懂的图，就像他核的账一样，明明白白，谁也挑不出错。
林砚不知道，他此刻画下的简易图、写下的细条款，不仅让豫州的商税在半年后增了三成，更成了他日后吏科考试里务实策论的蓝本。此刻他满心想的，只是别让张婶的菜摊多缴一文钱，别让王记的布庄少缴一两银——就像他在清河县核粮账时一样，守着那份不多不少、不偏不倚的实在。
夕阳西下时，林砚收起最后一张商户登记表，发现上面还沾着片槐花。他小心地把花瓣夹进《商税简化策》的定稿里，忽然想起二哥林墨信里的话：做事就像写字，一笔一划都要站稳，才能成篇。
这商税改革，便是他写下的新一笔，笔锋或许还嫩，但根基扎得稳，总有一天能长成参天的文章。