五月初的风，带着夏初的湿热，吹进府衙偏院的窗棂。林砚刚把商税分级的细则誊抄完毕，案头的砚台里还凝着半池墨，笔尖的余墨滴落在三等商户缴税细则的落款处，晕开一小团深黑的印记。
林计吏，有您的家书！门房老李头的声音在院外响起，带着几分熟稔的笑意，看封皮是您二哥的字，清秀得很！
林砚心里一动，搁下笔快步迎出去。信封上的字迹果然是二哥林墨的，笔锋瘦硬，带着书卷气，右上角还画了个小小的砚台——那是兄弟俩小时候的约定，家书若画砚台，便是平安信。
劳烦李伯了。林砚接过信，指尖触到信封里厚厚的纸页，估摸着不止是信，或许还有别的东西。
回到案前，他小心地拆开信封，首先掉出来的是一叠装订整齐的纸，封面上写着吏科案例集（手抄），字迹正是林墨的。翻开第一页，是户籍纠纷案，林墨用红笔在验明地契需三方签字处画了波浪线，旁边批注：如你在清河核粮时的双签字法，异曲同工。
林砚的指尖抚过那行批注，忽然想起小时候。那时他总爱趴在二哥的书案旁，看林墨练字，林墨便教他认这些字，说将来不管做什么，都得认清楚这些字背后的规矩。如今想来，二哥早已把二字，悄悄刻进了他心里。
案例集里夹着一封信，信纸是用私塾孩子们用过的废纸反过来糊的，边缘还能看到人之初的残痕。林砚展开信纸，林墨的字迹跃然纸上：
砚弟亲启：
见字如面。家中一切安好，勿念。
爹的腿伤已大好，前日能拄着拐杖到村口晒谷了，还说等你回来，要教你编竹筐——他说你如今管着钱粮，却不能忘了庄稼人的根本。娘腌的酱萝卜晒好了，春燕嫂子装了两坛，托下月去府城送粮的王掌柜带给你，配着干粮吃，比府衙的咸菜爽口。
大哥的马车换了新轮子，跑起来稳当多了。他说等你考吏科那天，非要赶车去省城候着，我说不必，你向来沉稳，定能如常发挥。
私塾里添了三张新桌，是村东头张木匠打的，结实得很。孩子们听说你要考吏科，天天缠着问府城的官是不是都像三哥这样，会算清所有糊涂账。有个叫狗剩的娃，以前总逃学，自从听你在赈灾时揪出贪粮小吏的事，如今天天最早到学堂，说将来也要学你把账算得明明白白。
我抄了这本案例集，都是历年吏科考试里的实务题。你看漕运损耗案那页，我标了双签字溯源法，你在查李彪时用过这法子，考试若遇类似题，大可借鉴。还有文书格式部分，我对照着《州府公文典范》改了几遍，你且看看合不合规范。
孩子们说，等你考中了，要攒钱凑路费，去府城看你。狗剩还画了幅画，说要贴在你的新衙门里——画的是你在田埂上帮赵老栓扶犁，旁边写着林三哥算粮账，一清二楚。
临了再说句，不必惦记家里。安心备考，莫要急功近利，也莫要妄自菲薄。你在清河时能把粮账核清楚，在府城能让佃农少缴税、让商户明缴税，这份踏实，便是最好的底气。
兄 林墨 顿首
五月初一
林砚把信读了三遍，眼眶有些发热。他想起二哥在私塾里教孩子们念书的样子，袖口总是沾着墨，却从不嫌麻烦；想起狗剩那娃，去年赈灾时总跟在他身后，手里攥着半块窝头，非要塞给他吃；想起父亲拄着拐杖在村口晒谷，背影虽老，却挺得笔直这些画面像串起来的珠子，在他心里沉甸甸的，却也暖融融的。
他拿起那本《吏科案例集》，翻到漕运损耗案那页。林墨用红笔圈出装船单与卸船单核对的关键处，旁边还画了个小小的示意图，标注着船夫签字需按指印，防涂改——正是他当初揪出李彪时的关键步骤。再往后翻，佃农税赋策论部分，林墨贴着几张纸条，上面是清河县试行减税时的具体数据：张三家亩产三石，缴租一石五，缴税三成后余一石六李四家扩种半亩，秋收多缴粮两斗这些都是林砚当初寄回家的信里提过的，没想到二哥都一一记下了。
二哥是把我的经历，都融进案例里了。林砚喃喃自语，指尖划过那些密密麻麻的批注，忽然觉得吏科考试不再是遥不可及的难关。他核过的粮账、查过的贪腐、推过的减税策、拟过的商税则，都是实实在在的学问，比书本上的空谈更有分量。
案头的烛火跳了跳，林砚起身找出个木匣子，把二哥的信和案例集小心地放进去。匣子里还躺着父亲塞的炒花生（用油纸包着，尚有余香）、母亲腌的酱萝卜（春燕嫂子特意装了小坛）、大哥送粮时带的新麦面（做成了馒头，还留着两个），还有赵老栓托人捎来的半袋新花生这些东西挤在一起，像个小小的家，守着他在府城的日日夜夜。
他重新坐回案前，翻开《吏科应试指南》，忽然觉得那些枯燥的条文生动起来。户籍登记规范让他想起赈灾时贴在村口的人口表，税赋核算公式里藏着佃农减税的实数据，公文写作要求务实不浮夸的原则，恰是顾知府常教他的道理。
夜深时，林砚铺开纸，给二哥回信。他没写太多客套话，只说案例集看得明白，数据用得妥帖，还说狗剩的画若真能贴在衙门里，定要选最显眼的地方。末了，他添了句：商税分级已在府城试行，杂货铺张婶说每月能多存两文钱，想来考试若有商税题，这便是最好的论据。
写完信，他把案例集放在床头，又把狗剩画的那幅扶犁图压在案头——画得虽糙，却把他裤脚的泥点、赵老栓的拐杖都画出来了，旁边歪歪扭扭的字，透着孩子气的真诚。
窗外的月光洒进来，落在案例集的封面上。林砚摸出怀里的炒花生，剥开一颗扔进嘴里，香脆的滋味漫开来。他想起二哥信里的话：这份踏实，便是最好的底气。
是啊，他不必跟别人比文采，不必比家世。他有的，是核过的三百本账册、走过的十县田埂、记在心里的五十户佃农家底、拟在纸上的商税细则这些带着泥土味、墨香味、人情味的实在事，就是他最硬的底气。
林砚吹灭烛火，躺在床上，手里还攥着那本案例集。窗外的虫鸣渐起，像在为他加油。他知道，前路还长，考试不易，但只要像二哥说的那样，守住这份踏实，一步一步走，便不会错。
第二天寅时，天还没亮，林砚已经坐在案前。他先练了半个时辰速算，用的是商税分级里的实际数据；然后开始写策论，题目是商税与民生，开篇便用了张婶的例子：三等商户月缴百分之一，虽少，却能让卖菜妇多存两文钱，供娃念书
案头的砚台里，新研的墨散发着清香，混着窗外飘来的槐花香，成了他备考时光里，最安心的味道。