正月底的风裹着沙砾，打在云溪县的土坯墙上噼啪作响。林砚坐在颠簸的马车里，指尖划过车壁上的裂纹——这裂纹和路边麦田的缝隙几乎一样深，像是大地在无声地呼救。车窗外，王敬之正抱着一摞桑皮纸，纸页被风吹得哗哗响，每张纸上都印着密密麻麻的格子，是他连夜赶制的人口登记公示表。
林计吏，前面就是赵老栓他们村了。车夫勒住缰绳，马车在村口的老槐树下停住。林砚抬头望去，光秃秃的槐树枝桠间挂着个破旧的木牌，上面赵家峪三个字被风雨侵蚀得模糊不清，却在晨光里透着股执拗的劲儿。
村口早已围了不少人，男女老少都有，粗布棉袄上沾着尘土，手里大多攥着个空粮袋。见马车停下，人群先是一阵骚动，随即又安静下来，目光齐刷刷落在林砚身上——去年减税策试行时，就是这个年轻的计吏，让他们敢在地主面前挺直腰杆，此刻他手里的登记公示表，便成了全村人最后的盼头。
林计吏！赵老栓的声音从人群里挤出来，他拄着枣木拐杖，一步一晃地往前挪，枣红色的杖头在冻土上敲出闷响，您可来了！家里的米缸见底了，娃们昨天就喝的稀粥
林砚赶紧下车扶住他，掌心触到老人棉袄下的嶙峋肩骨，心里一紧。赵伯，别着急，粮这就到。他示意王敬之把公示表贴上槐树，先看看这登记册对不对，有差错的咱们当场改。
王敬之踩着板凳，将第一张公示表糊在槐树干上。桑皮纸厚实，用米糊刷得牢牢的，任凭风刮也纹丝不动。表上按户头列着名字，每户的人口数、年龄、是否有老人小孩，都写得清清楚楚，末尾还留着空白的批注栏和签字处。
赵老栓，三口人，两老一小对！
李柱子，五口人，三个壮劳力没错！
张寡妇，两口人，带个丫头是这么回事！
村民们围着公示表，七嘴八舌地核对，声音里渐渐有了活气。有认字的人逐行念着，不认字的就凑在旁边听，谁家人口对不上，立刻就有人指出来，比县太爷审案还认真。
林砚站在一旁，看着这一幕，忽然想起父亲林老实常说的人心是杆秤。这张纸或许简陋，却比任何官印都管用，因为它印着的是家家户户的真实日子，掺不得半点假。
不对！一个尖细的声音突然响起，人群瞬间安静下来。只见个穿蓝布棉袄的汉子挤到前面，指着公示表上赵德发的名字，里正家明明是七口人，表上咋写的十二口？
这话像块石头扔进水里，人群顿时炸开了锅。
我就说里正家最近烟囱总冒烟，敢情多领了粮！
怪不得上次分种子，他家分的比谁家都多！
林计吏，您可得查查！
赵德发的脸地红了，他从人群里挤出来，指着那汉子骂道：王老五你胡说啥！我家我家是有亲戚来投奔
啥亲戚？王老五梗着脖子，我咋没见着？你家那三间土房，塞得下十二口人？
林砚抬手示意众人安静，目光落在赵德发身上。这位里正去年在减税策推行时还算配合，没想到在赈灾粮上动了歪心思。赵里正，林砚的声音平静却有力，按规矩，外乡投奔的亲戚得有户籍证明，您带来了吗？
赵德发的脸一阵青一阵白，手在怀里摸了半天，也没摸出个东西来，最后索性一跺脚：是我记错了！我家就是七口人！
记错了？林砚走到公示表前，从怀里掏出朱砂笔，那这多出来的五口人，得划掉。他笔尖落在十二口旁边，重重画了个叉，写上，又在批注栏里注明经村民指认，多报五口，予以更正，最后看向赵德发，请里正签字确认。
赵德发的手哆哆嗦嗦的，捏着笔半天写不出字。周围的村民都盯着他，有人小声议论：当了这么多年里正，咋还干这糊涂事？
要不是林计吏把表贴出来，这五口人的粮就被他吞了！
赵老栓拄着拐杖走上前，枣木杖头往地上一顿：德发，签了吧。错了就改，大伙还认你这个里正；要是捂着藏着，往后谁还信你？
赵德发咬咬牙，在批注栏里签下自己的名字。笔尖划过纸面的声音，在寂静的村口格外清晰，像一记重锤敲在每个人心上。
还有谁家不对的？林砚扬声问道，目光扫过人群，今天一次改到位，往后再发现多报，可就不是划掉这么简单了。
村民们又仔细核对了一遍，再没找出差错。林砚这才让人把带来的粮车赶到晒谷场，二十石小米装在麻袋里，码得整整齐齐，麻袋口露出的米粒饱满金黄，在阳光下闪着温润的光。
发粮了！按公示表上的顺序来，每户派个人领，签字画押！王敬之站在粮堆上，手里拿着登记册，声音洪亮。
村民们排起长队，脸上的焦虑渐渐被期待取代。赵老栓排在前面，轮到他时，林砚亲自给他装粮，三斗米装得满满当当，袋子勒得鼓鼓的。赵伯，这点粮省着点吃，够撑到开春了。
赵老栓接过粮袋，手却抖得厉害，浑浊的眼睛里泛起水光。林计吏他张了张嘴，想说什么，最后却只是把拐杖往地上一顿，您是好人！赵家峪的人都记着您的情！
发粮有条不紊地进行着，每户领完粮，都在登记册上按个红手印，有的人还特意把指印按得格外用力，像是在给这桩公道事盖个章。林砚站在旁边，看着麻袋渐渐变空，登记册上的红手印越来越多，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
忽然，村口传来马蹄声，是县里的粮车到了。押车的吏员翻身下马，冲林砚拱手：林计吏，第二批粮送到了，共五十石，您点收一下。
林砚刚要回话，就见赵德发凑了过来，脸上带着愧色：林计吏，刚才是我糊涂。这发粮的事，您让我干啥都行，我保证把账记清楚，绝不再出岔子！
林砚看着他，忽然笑了：那你就帮着王敬之登记领粮名册吧，每一笔都得对得起良心。
赵德发重重点头，转身就去搬登记册，动作比谁都麻利。村民们见里正知错能改，也都消了气，有人还笑着喊他赶紧记，别耽误了发粮。
日头升到头顶时，赵家峪的粮终于发完了。林砚核对登记册，二十石粮不多不少，刚好发完，红手印盖得密密麻麻，像开了一地的红梅花。
林计吏，去家里喝口热粥吧？赵老栓拉着他的袖子，眼里满是恳切，让老婆子给您煮两个鸡蛋，补补身子。
林砚摆摆手：不了赵伯，下一个村还等着呢。他跳上马车，回头望去，赵家峪的村民还站在老槐树下，手里的粮袋在风里轻轻晃动，像一串串饱满的麦穗。
马车驶离村口时，林砚听见赵老栓在后面喊：林计吏，等麦收了，我给您送新面！
他笑着应了一声，心里却明白，这新面或许吃不上，但只要这张公示表能在每个村的老槐树上扎根，只要村民们还信这杆清账笔，就算再难的旱情，也总有熬过去的那天。
车窗外，风还在刮，但晒谷场的方向传来孩子们的笑声，那笑声清脆得像解冻的溪流，顺着赵家峪的土路，一路淌向远方。