腊月初十的晨光透过府衙的雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的光影。林砚刚把各县报来的受旱名册按村分类整理好，就见顾知府的亲随捧着个鎏金文书盒快步进来，红绸封条上二字刺眼——是朝廷的赈灾粮批文到了。
林计吏，朝廷拨了五千石粮！亲随的声音里带着难掩的激动，盒盖打开时，明黄的圣旨卷轴在晨光里泛着庄重的光泽，顾大人让您即刻去正堂，说这粮怎么发，全听您的章程。
林砚心里一松，指尖在五千石这个数字上轻轻敲了敲。他昨夜核到三更，算出来的缺口是四千八百石，朝廷拨的粮竟分毫不差，像是老天爷也在帮着豫州扛过这场旱。
告诉大人，我这就到。他把名册仔细收好，案上那盏陪他熬过无数夜的油灯还亮着，灯芯结了层灯花，像个小小的句号，为这焦灼的等待画上了句点。
正堂里，顾知府正对着那五千石粮的清单出神，见林砚进来，连忙把清单推给他：你看看，这粮分了三批，第一批两千石后天到，剩下的分月运抵。他指着重旱区云溪的名字，赵老栓他们村得先顾上，听说有农户已经开始挖野菜了。
林砚接过清单，笔尖在纸上飞快地勾勒：第一批粮先调一千石去云溪，五百石去清河，剩下的五百石留府仓备急。三维记账法此刻派上了用场，在纸上画出县别-人口-粮数的表格，每个格子都留着签字的空白，但发粮前，得先做三件事。
你说。顾知府亲自给林砚倒了杯热茶，茶雾里映出他眼底的信任。自林砚提出三公开后，各县里正再没吵过，农户们也渐渐安了心，这杆清账笔早已成了府衙的定心丸。
第一是造册。林砚指着表格里的栏，让各村里正挨家挨户登记人口，老的小的都算上，登记完贴在村口的老槐树上，让村民自己核对。谁家多报了一口，谁漏了，当场指认，改到大伙都认账为止。他顿了顿，想起去年查漕运时的双签字，登记册最后得有里正和三名农户代表的签字，少一个都不算数。
顾知府点头：这法子好，免得里正浑水摸鱼。那第二件呢？
第二是发粮要按册点名。林砚从怀里掏出个小本子，里面记着他下乡时画的各村地图，每村选个宽敞的晒谷场，发粮那天把登记册摆出来，按名头发放。领粮的人得亲手画个押，家里有老人小孩来不了的，得拿着户口本子，不然不给粮。他看向顾知府，大人还记得赵老栓吗？就该让这样心明眼亮的农户盯着，谁也别想多拿一粒。
记得，那老汉敢当着吏员的面说真话，是个实在人。顾知府笑了，想起减税策试行时，正是赵老栓带头拥护，才让新政在云溪县推得顺顺当当，这第三件，该是账目公开了吧？
正是。林砚在纸上写下每日账目四个字，发粮当天的支出，用大字报写清楚：发了多少户，多少石，还剩多少，贴在登记册旁边。第二天发粮前，先让村民看看前一天的账对不对，有疑问当场查。等这批粮发完，再汇总成总账，抄三份，一份留村，一份交县衙，一份送府衙，三处对得上才算完。
他说到这里，忽然想起父亲林老实常说的账越算越清，心越算越明。这赈灾粮就像块试金石，账目清了，民心自然就稳了。
就按你说的办。顾知府拿起朱笔，在林砚拟的方案上重重画了个圈，我这就派吏员下去督办，你再带两个人，把各县的登记册格式统一一下，别到时候各村各有各的写法，乱了套。
林砚领了命，刚走出正堂，就见王敬之背着个包袱跑过来，里面鼓鼓囊囊的，像是装着什么硬东西。林计吏，我把您要的东西都备齐了！
打开包袱一看，是十几沓裁好的桑皮纸，还有两盒朱砂和十几个印泥盒。掌柜的说这纸泡水都不烂，贴在树上风吹日晒也不怕。王敬之指着印泥盒，这是朱砂混了桐油做的，画押清楚得很，想改都改不了。
林砚笑着点头，这孩子跟着他半年，早已摸透了他的性子——做事就得扎实，一点含糊不得。走，去云溪县，先把赵老栓他们村的登记册弄出来，给其他村做个样子。
去云溪的路比想象中难走，马车在冻裂的土路上颠簸，车轮碾过麦田的裂缝时，能清楚地看到底下干硬的土块，像一块块渴极了的嘴唇。林砚掀开车帘，见路边有农户正用木桶往田里挑水，桶沿的冰碴子掉在地上，转眼就化成了白气。
这些水够吗？他问赶车的老把式。
老把式叹口气：够啥呀，一桶水浇不了半分地。农户们说，这粮要是再不到，开春只能改种耐旱的谷子了，可谷种也得花钱买
林砚心里沉甸甸的。他从包袱里拿出登记册的样本，借着车帘透进来的光反复修改：把栏分得更细，老的标，小的标，壮年标，这样发粮时能按劳力多寡微调，免得壮劳力不够吃，老人小孩又吃不完。
到云溪县时，天已经擦黑了。赵德发里正听说林砚来了，揣着个热乎乎的烤红薯就跑了过来，红薯皮上还沾着灶灰。林计吏，您可算来了！农户们都在晒谷场等着呢，说就信您的账！
晒谷场的老槐树上挂着盏马灯，昏黄的光线下，十几个农户围着个石碾子坐着，见林砚进来，纷纷站起来，粗布棉袄上落的霜花簌簌往下掉。赵老栓也在其中，手里拄着根枣木拐杖，是去年林砚让大哥捎来的新料，此刻正被他紧紧攥着，杖头磨得发亮。
林计吏，您说咋登记，我们就咋干！赵老栓的嗓门还是那么亮，冻得通红的脸上带着笑，我那孙子刚满周岁，算不算？
林砚把登记册样本铺在石碾子上，马灯的光刚好照在字栏，只要是喘气的，都算一口。但有一样，谁家要是多报了，被查出来，全家都领不到粮，大伙说行不行？
农户们齐声应着，声音在寂静的夜里传出老远，惊飞了槐树上的夜鸟。
林砚让王敬之把桑皮纸分下去，自己则手把手教里正写字。赵德发是个粗人，只会写自己的名字，笔画歪歪扭扭的，却一笔一划格外认真。林计吏，这字写错了能改不？
能改，但得在旁边画个叉，再写上正确的，最后签上你的名，说明是你改的。林砚指着样本上的批注栏，这样谁改的，为啥改的，一眼就看明白，想赖都赖不掉。
登记册弄到后半夜才弄好，整整三大张，贴在老槐树上像面白墙。赵老栓戴着老花镜，一个字一个字地核：赵德发家五口，对；李二狗家三口，对哎，这王老五家咋写的四口？他家小子上个月不是去省城当学徒了吗？
赵德发脸一红，赶紧掏出朱砂笔：是我记混了，这就改！四口上画了个叉，写上，旁边签上自己的名，又让王老五按了个红手印，多亏赵老哥眼尖，不然就出乱子了。
林砚看着这一幕，心里暖烘烘的。他知道，这登记册不光是记着人口，更是记着人心——只要大伙都盯着这张纸，再浑的水也能澄清。
回住处的路上，王敬之忽然说：林计吏，您看那老槐树，像不像您画的账册？
林砚抬头望去，老槐树枝桠交错，像极了他三维记账法里的格子，而那张登记册，就像贴在天上的明细账，被月光照得明明亮亮。
差不多。他笑了，踩着地上的霜花往前走，每一步都走得稳稳当当，都是为了让日子过得明明白白。
第二天一早，第一批赈灾粮的消息就传遍了云溪县。农户们不再往河渠边扎，而是扛着锄头去田里松松土，等着开春的雨。林砚站在晒谷场，看着登记册上密密麻麻的名字和手印，忽然明白：这五千石粮救的不光是庄稼，更是大伙心里的盼头。
而他要做的，就是让这盼头顺着清晰的账目，稳稳当当地落到每一户人家的锅里。