我最早的记忆，是雪。
很大的雪，铺天盖地。
我赤脚站在雪地里，冻得浑身发紫。
一个身影走过来，蹲下身，用狐裘裹住我。
“怎么跑出来了？”她的声音很冷，手却很暖。
我抬头，看见一张清冷的脸。
她把我抱起来，走回宫殿。
炭火烧得很旺，她把我放在暖床上，用被子裹紧，又拿来手炉塞进我怀里。
“我是你皇姐，梁清凰。”她说，
“从今天起，你跟我住。”
那年我三岁，生母刚死。
不是病逝，是毒杀。
宫人都这么说，但没人敢查。
皇姐抱着我，说：“钰儿，在这宫里，你要学会两件事。装傻，和狠心。”
我不懂。
但她很快就教我懂了。
四岁，有宫人想毒死我。
那碗莲子羹我尝了一口，苦得发麻。
皇姐正好进来，看见我吐出来的东西，脸色骤变。
她没声张，只是把那碗羹倒了。
当晚，那个宫人失足掉进井里。
她抱着瑟瑟发抖的我，说：
“钰儿，看见了？对想害你的人，不能手软。”
我点头，却哭了出来。
她擦我的眼泪，动作很轻：
“哭可以，但不能让人看见。在宫里，眼泪是弱点。”
从那以后，我再也没在人前哭过。
只在夜里，抱着皇姐给的手炉，偷偷抹眼泪。
皇姐对我很严厉。
五岁开蒙，她亲自教我识字念书。
背不出，打手心；写不好，重写十遍。
我常常边哭边写，她就在旁边看书，不为所动。
有一次我赌气，把笔扔了：“我不学了！”
她没骂我，只是静静看了我一会儿，说：“好，不学就不学。”
然后她起身走了。
那一整天，她没来看我。
夜里我饿得不行，偷偷跑去她寝殿，却听见她在里面咳嗽。
咳得很厉害。
我推门进去，看见她伏在案上，手中帕子染着血。
“皇姐！”我吓坏了。
她抬头，脸色苍白，却还在笑：“怎么？饿了？”
我扑过去抱住她，哭得稀里哗啦：
“我学！我好好学！皇姐别生病……”
她摸着我的头，说：“钰儿，皇姐不能护你一辈子。你要自己强大起来，才能活下去。”
那夜，我陪她到天明。
她教我《史记》，讲帝王之道，讲权谋之术。
我听不懂，但拼命记。
因为皇姐说，这些能保命。
七岁，我第一次见识到朝堂的凶险。
成王在宫宴上当众发难，说我是宫女所生，血统不纯，不配为皇子。
满堂寂静，父皇沉默。
皇姐站了起来。
她那时才十五岁，穿着一身素色宫装，走到殿中，对成王行了一礼。
“王叔此言差矣。”她的声音清亮，传遍大殿，
“钰儿虽为宫女所生，却是父皇亲子，玉碟有名，宗庙有录。倒是王叔——”
她抬眼，直视成王：“三年前北疆军饷贪墨案，主犯虽已伏法，但幕后之人，好像还没查清？”
成王脸色大变。
皇姐又转向父皇：“父皇，儿臣以为，血统纯正与否，不如品德才干重要。钰儿虽年幼，但勤勉好学，仁厚善良，将来必成大器。”
父皇看着她，又看看我，终于开口：“清凰说得对。钰儿是朕的儿子，此事不必再议。”
那夜，皇姐带着我回宫路上，她一直牵着我的手。
“皇姐，”
我问，“你为什么帮我？”
她说：“因为你是我弟弟。”
就这么简单。
九岁，父皇病重。
成王把持朝政，处处刁难。
皇姐白天应付朝臣，晚上还要照顾父皇，常常几天几夜不合眼。
我帮不上忙，只能在她累极时，递上一杯茶。
有一次她趴在案上睡着了，我偷偷给她披上披风，看见她眼下乌青，心疼得想哭。
她忽然醒了，抓住我的手。
“钰儿，”
她声音沙哑，“如果有一天，皇姐不在了，你要学会保护自己。”
我拼命摇头：“皇姐不会不在！”
她笑了，很疲惫：“傻孩子，人都会死的。”
那是我第一次意识到，皇姐也会累，也会病，也会死。
我怕极了。
十一岁，父皇驾崩，我登基为帝。
龙椅很大，很冷。
我穿着龙袍，坐在上面，底下黑压压一片朝臣。
皇姐坐在我身后，代我处理朝政。
他们说我是傀儡皇帝，说皇姐牝鸡司晨。
我不在乎。
我只知道，没有皇姐，我早就死了。
起初，我很依赖皇姐。
奏章她批，朝政她理，我只需要在需要时盖章、签字。
夜里，我常常跑去她寝殿，像小时候一样，抱着被子睡在她外间。
她说：“陛下长大了，该有自己的寝宫。”
我说：“不要，我害怕。”
她就不赶我了。
但人总会变的。
十四岁，我开始在意别人的眼光。
朝臣看我时那种怜悯又轻蔑的眼神，宫人背后窃窃私语的傀儡，还有史书上那些幼主失权的故事……
我开始不甘心。
为什么我不能亲政？
为什么所有事都要听皇姐的？
我开始偷偷接触朝臣，尤其是那些对皇姐不满的。
他们奉承我，说陛下天纵英明，早该亲政，说长公主专权，恐有武氏之祸。
我听着，心里那点不甘，渐渐膨胀。
第一次和皇姐争吵，是为了沈砚。
那个新科状元，她收为驸马。
我不同意。
一个来路不明的江南书生，凭什么做长公主驸马？
皇姐说：“本宫的事，陛下不必过问。”
我说：“朕是皇帝！”
她看着我，眼神很冷：“陛下别忘了，这个皇帝，是谁扶上去的。”
我愣住了。
那句话像一盆冰水，浇醒了我。
是啊，没有皇姐，我算什么皇帝？
但我更不甘心了。
成王余党趁虚而入。
他们找到我，说可以帮我夺回大权，只要我配合他们，除掉皇姐。
我拒绝了。
再不甘心，她也是我皇姐，是护着我长大的人。
但有些种子，一旦种下，就会发芽。
我开始故意和皇姐作对。
她让往东，我偏往西；她重用的人，我找借口贬斥；她推行的新政，我暗中阻挠。
我想证明，我不是傀儡。
我想让她看见，我长大了，有能力了。
但她看不见。
她只会更严厉地管教我，给我布置更多课业，让我看更多的奏章，批更多的折子。
我做得一塌糊涂，她就骂我，罚我，甚至当朝训斥。
我觉得屈辱。
朝臣们看我的眼神，从怜悯变成嘲笑。
十七岁，我犯了一个大错。
成王余党伪造证据，诬陷沈砚通敌。
我信了。
或者说，我选择相信。
因为如果沈砚倒台，皇姐就会失去得力的臂膀。
可是我错了，那些都是假的。
她没骂我，没训我，只是请罪。
但那种眼神比骂我更让我难受。
那是失望。
彻底的失望。
那之后，皇姐对我更冷淡了。
她依然会教我，会管我，但眼神里再也没有温度。
就像……就像对待一个真正的皇帝，而不是弟弟。
我慌了。
我想道歉，但不知道怎么说。
我想靠近，但她总是很忙。
我们之间，隔着一道越来越厚的墙。
成王的阴谋，在铃阁爆发。
那夜，皇姐带着沈砚去铃阁，说要查清当年萱妃之死的真相。
我知道那里危险，想阻止，但她说：“陛下留在宫中，安全。”
我不放心，偷偷跟去了。
然后，看见了地狱。
铃阁里杀声震天，皇姐和沈砚被数百死士围攻。
他们背对背而战，浑身是血，却一步不退。
我想冲进去帮忙，被暗凰卫拦住：“陛下，危险！”
我说：“那是朕的皇姐！”
就在这时，我看见皇姐杀了那些想对沈砚下手的人。
用的是凤翎那把剑。
血溅出来，染红了他的衣裳。
皇姐扶住他，眼中是我从未见过的慌乱：“沈砚！”
那一幕，像一把刀，捅进我心里。
原来皇姐也会害怕，也会慌乱，也会为一个人，方寸大乱。
只是那个人，不是我。
成王余党全灭，但皇姐和沈砚也负伤。
那夜，他们在宫中召集了许多老臣亲王，陈述成王的过错与险恶。
沈砚依旧站在她身边而我只能坐在那里，看着她们。
我想关心她，可是，
皇姐似乎不再在意我的关心了……
“皇姐……”
我小声唤她。
那之后，皇姐开始教我真正的帝王之道。
不再是敷衍的课业，而是实打实的权谋。
如何识人，如何用人，如何制衡，如何决断。
她在课业的批注里说：“陛下，你长大了，该学着担起责任了。”
我说：“皇姐不生我气了吗？”
她笑了，很疲惫：“生气。但你是我的弟弟，不能不管你。”
至少，她肯教我了。
我拼命学，想让她看见，我不再是那个任人摆布的傀儡。
可她看得最多的，还是沈砚。
流云说，
他们一起批奏章，一起议政，一起在书房待到深夜。
有时我去找她，看见沈砚跪在她脚边，为她揉肩，她闭着眼，唇角带着淡淡笑意。
那种画面，很刺眼。
但我没资格说什么。
沈砚能为她挡刀，能陪她出生入死，能为她平定北疆、铲除异己。
我能做什么？
我只会添乱。
后来，西北东南陇西皆不太平。
沈砚去了陇西，那时的陇西很冷。
他们说，公主府总是灯火彻夜明亮。
再后来，陇西贪狼大乱。
皇姐亲自去陇西平乱，重伤而归。
那段时间，我开始想，这天下，
或许真的不该是我来掌控。
那一夜，我在太庙前跪了一夜。
对着列祖列宗的牌位，我想起很多事。
想起她抱着我在雪地里走，想起她教我识字，想起她为我挡下所有明枪暗箭。
也想起我的不甘，我的嫉妒，我的愚蠢。
天亮时，我做了决定。
我开始真正学习如何做一个皇帝。
不是赌气，不是较劲，而是真的想学会。
我想在离开前，至少证明一次。
我不完全是废物。
皇姐依然教我，但更严厉了。
她给我布置的课业，比以往都重。
盐铁论，漕运疏，北疆军报，江南税赋……
我熬夜苦读，不懂就问。
她有时会考我，答对了，她点头；答错了，她细细讲解。
我们之间，好像又回到了小时候。
只是角色变了。她不再是那个事事替我挡的姐姐，而是一个严厉的老师。
而我，也不再是那个只会依赖她的弟弟。
天授元年春，我下了禅位诏书。
写诏书那夜，我在暖阁坐了一夜。
手炉还是她当年给我的那个，铜皮都磨亮了。
我想起很多事。
想起她说“钰儿，在这宫里，你要学会装傻和狠心”。
想起她说“皇姐不能护你一辈子”。
想起她说“你让我很失望”。
也想起她说“因为你是本宫的弟弟”。
眼泪掉下来，滴在诏书上，晕开墨迹。
但我没擦。
这大概是我最后一次，在她面前哭了。
朝会宣布禅位时，满殿哗然。
我看着那些或震惊、或窃喜、或惋惜的面孔，心里很平静。
原来放下，是这样的感觉。
不再不甘，不再嫉妒，不再较劲。
只是……
累了。
这龙椅，我坐的战战兢兢，如履薄冰。
可我再怎么努力，也达不到她的高度。
不如让给能者。
让给……
真正能让她轻松一点的人。
她来暖阁找我时，我正抱着手炉发呆。
看见她进来，我下意识想跪。
这些年习惯了。
“皇姐……”我声音哽咽。
她看着我，眼神很复杂。
有心疼，有释然，还有一丝愧疚。
“钰儿，”
她说，“你不必如此。”
“不，必须如此。”
我摇头，“这江山，只有皇姐能守好。我只是个累赘。”
她抬手，擦我的眼泪——像小时候那样。
“傻孩子，”
她声音很轻，“你不是累赘。你是我的弟弟，是我一手带大的弟弟。”
就这一句话，让我所有的委屈、不甘、怨恨，都烟消云散。
原来……
她从来没忘记。
我把手炉还给她。
“这个，该还给皇姐了。”我说，
“这些年，它陪我度过很多个害怕的夜晚。现在，我不怕了。”
她接过手炉，摩挲着上面的划痕：“还留着呢。”
“嗯，一直留着。”
她沉默片刻，说：“钰儿，去做个逍遥王吧。平安喜乐，长命百岁。”
我点头：“好。”
然后我跪下，对她行大礼。
不是皇帝对皇帝，是弟弟对姐姐。
“皇姐，”我说，
“保重。”
她扶我起来，抱了抱我。
很轻的一个拥抱，却让我泪如雨下。
这是我第一次，也是最后一次，在她面前，像个真正的弟弟一样哭泣。
禅位后，我搬到了京郊的别苑。
不大，但安静。
有花园，有池塘，有书房。
皇姐派人送来很多书，还有她亲手抄的佛经。
她说：“闲来无事，可以念念经，静静心。”
我开始学佛。
不是真的信，只是想找个寄托。
偶尔，她会来看我。
带着沈砚，或者一个人。
我们下棋，喝茶，聊些闲话。
不再聊朝政，不再聊国事，只聊风月，聊诗词，聊小时候的事。
她说：“钰儿，你胖了。”
我说：“心宽体胖。”
我们都笑。
沈砚有时会单独来。
带些北疆的特产，或者江南的点心。
我们坐在亭子里喝酒，他说北疆的风雪，我说江南的烟雨。
有一次，我问他：“皇夫，你恨过我吗？”
他摇头：“不恨。只是为殿下不值。”
“我知道。”我苦笑，“我确实不值得。”
“但现在值得了。”
他说，“陛下……不，王爷您现在，很好。”
我看着他颈间的项圈——那是皇姐给他戴上的，从未摘下。
金凰在阳光下闪烁，像某种誓言。
“好好待皇姐。”我说，“她这辈子，太苦了。”
他点头，眼神坚定：“臣，万死不辞。”
天授四十五年，沈砚病重。
我去看他时，他已经瘦得脱形，但项圈还戴着，紧紧扣在颈间。
皇姐守在床边，握着他的手，眼中是我不曾见过的脆弱。
那一刻我忽然明白，这世间最残忍的事，不是得不到，而是得到后又失去。
皇姐得到了沈砚，得到了这万里江山。
但她又要失去了。
皇姐是天下人的紫微星，又何尝不是沈砚的心。
他现在要离开他的心了。
沈砚死后，皇姐一夜间生出了许多白发。
她没哭，只是抱着他的尸身坐了一夜。
我去看她时，她坐在窗边，望着外面的大雪，手中握着沈砚的项圈。
“皇姐。”我轻声唤。
她回头看我，眼神空茫：“钰儿，他走了。”
我说：“我知道。”
“他说在黄泉路上等朕。”她摩挲着项圈上的金凰，
“朕很快就去陪他。”
我跪在她脚边，像小时候那样，抱着她的腿：“皇姐，你还有我。”
她摸着我的头，笑了：“是啊，还有你。”
但那笑容，很飘渺。
天授四十八年冬，皇姐驾崩。
临终前，她召我入宫。她已经很虚弱了，但眼神清明。
“钰儿，”她说，“这江山，朕交给你了。”
我一怔：“皇姐，我已经……”
“不是皇帝。”
她摇头，“是家人。替朕守着这江山，守着她和沈砚的盛世。”
她握住我的手，很用力：“答应朕。”
我点头：“我答应。”
她笑了，很安详：“好。那朕可以放心去找他了。”
她闭上眼，再没睁开。
手中，还握着那枚赤金凰鸟玉佩。
皇姐与沈砚合葬那天，雪很大。
我站在陵前，看着棺椁入土。
他们终于可以永远在一起了，在另一个世界，做一对寻常夫妻。
而我，这只被皇姐护了一辈子的笼中雀，终于可以飞出笼子了。
但我不想飞了。
我回到别苑，坐在亭子里，抱着那个旧手炉。
雪落在肩上，很凉。
我想起很多年前，她抱着我在雪地里走，说：
“钰儿，别怕，皇姐在。”
现在，她不在了。
沈砚也不在了。
这世上，又只剩我一个人了。
但我不怕了。
因为我知道，无论我在哪，她都在看着我。
像小时候那样，严厉又温柔地看着。
看着我平安喜乐，长命百岁。
看着她用一生守护的江山，千秋万代。
后来，我活到了很老。
头发白了，牙齿掉了，走路要人扶。
但我每天都会去皇陵，坐在陵前，跟他们说话。
说朝堂的新鲜事，说京城的变迁，说我读的新书。
有时，我会带一壶酒，两个杯子。
一杯敬皇姐，一杯敬沈砚。
我说：“皇姐，你看见了吗？这盛世，如你所愿。”
风过松林，沙沙作响。
像她的回答。
天授五十五年冬，我死了。
死的那天，也是个雪天。
很平静，在睡梦中。
手里，还抱着那个旧手炉。
恍惚间，我看见她了。
还是年轻时的模样，穿着一身玄色宫装，站在雪地里，对我伸手：
“钰儿，回家了。”
我笑了，把手递给她。
这次，换我跟你走。
皇姐。
逍遥王梁钰薨于天授四十年冬，享年七十二岁。
临终遗言：与长姐手炉同葬。
开棺时，见王爷怀中紧抱一铜手炉，炉身光亮如新，内刻小字：“钰儿，平安喜乐。——清凰”
民间传闻，每逢雪夜，京郊别苑常有琴声传出，曲调温柔，似姐姐哄弟弟入睡之声。
人称长姐谣，谓手足情深，生死不渝。
【全文完】
感谢每一位读者的陪伴，感谢你们的不离不弃。
也谢谢你们的评论和评分，谢谢你们的建议，谢谢你们的阅读。
这是我第一次写这种类型的书，但不会是最后一次，新书大纲已经基本架好了，大家如果有兴趣，可以继续关注我。
之后会写一些番外日常，已经想好要写什么类型了，番外是完全架空的。大家自行选择。
特别感谢未下眉梢宝宝。谢谢你陪着我创作。
祝福你健康快乐与幸福。
也祝每一位读到这里的读者宝宝，感谢你们！