我最初的记忆，是从江南开始的。
水乡的河道，青石板路，梅雨季里永远晒不干的衣裳。
养父姓沈，是苏州沈氏一族，他说我是他远房侄儿，父母双亡，托他抚养。
我叫沈砚。
养父说，这名字是我生父取的。
一方好砚，宜书宜画，宜承墨香。
江南十年，我读书，习字。
养父待我极好，请最好的先生，教最难的功课。
他说：砚儿，你聪明，将来定有大出息。
我以为这就是我全部的人生。
直到十五岁那年，养父拉着我的手，塞给我一枚玉佩。
玉佩温润，刻着狼头，血迹已浸入玉纹。
“砚儿……你不是我的侄儿。”
他喘息着，“你父亲，是京城影卫统领沈羿。九年前宫变，他托人把你送来江南。让我护你周全。”
我怔怔看着玉佩，脑中一片空白。
“你母亲…善刺绣。这玉佩，是她留给你的信物。”
养父的手渐渐冰凉，“去京城，找长公主梁清凰。只有她能护你……”
话未说完，他的手垂落。
我跪在床前，握着那枚染血的狼头玉佩，忽然头痛欲裂。
一些破碎的画面闪过。
火光，血，剑影，还有一个少女冰冷的眼睛。
但很快，又模糊了。
我去了京城。
带着养父留下的银两，和一枚不知来历的玉佩。
京城很大，很冷，不像江南温软。
我赁了间小院，埋头苦读。
我要科举，要入仕，要找到那个叫梁清凰的人。
为什么找她？
我不知道。
只是养父临终前的话，像某种烙印，刻在心底。
春闱放榜那日，杏花如雪。
我站在榜首的位置，听见周围议论纷纷——
“新科状元沈砚，苏州人士，年方十八……”
“听说尚未婚配，不知哪家小姐有福。”
我垂眸，握紧袖中的玉佩。
琼林宴上，我第一次见到她。
长公主梁清凰。
她穿着一身玄色宫装，金线绣凤，缓步而来时，满园杏花都失了颜色。
百官跪拜，只看了一眼。
那双眼睛——冰冷，深邃，像寒潭，又像记忆深处某个模糊的影。
她打量我，目光锐利，像要剖开我的皮肉，看进灵魂深处。
良久，她唇角微勾。
满园寂静。
我抬头，对上她的眼睛。
那一刻，心口某处，狠狠一疼。
像遗失多年的宝物，终于寻回。
大婚那夜，红烛高烧。
她没穿嫁衣，而是一身玄色常服，坐在婚床边，手中把玩着一条金色细链。
“过来。”她道。
我走过去，跪下。
不知为何，在她面前，我总想跪着。
她抬起我的脚踝，将金链锁上。
咔哒一声轻响，扣死。
“从今日起，你是本宫的驸马。”
她垂眸看我，指尖抚过金链，
“也是本宫的人。这条链子，锁的是你的身。但，”
她俯身，在我耳边低语：“你的心，本宫也要。”
气息温热，带着淡淡冷香。
我浑身一颤。
她笑了，那笑容很淡，却让我心跳如鼓。
那一夜，金链在烛光下闪烁。
她没有碰我，只是让我睡在外间。
脚踝上的金链不重，却时时刻刻提醒我。
我是她的，从身到心。
起初，我只是个摆设驸马。
住在公主府，见她都要用爬的。
甚至，还让我去侍酒。
她早出晚归，我常常几天见不到她一面。
见面时，我也只能跪在她身边研墨。
有次，失了神打碎了那方她最爱的古砚。
她便罚了我，真疼啊。
那时我本以为我会像那些面首一样，死在公主府的某个角落。
我错了。
她带着药来看我了。
那时我就知道，对她，我是不一样的。
于是，我开始学着讨好她。
我爬向她。
跪在她身边又如何，起码，我是离她最近的那个人。
但总有些不知死活的东西妄想从我这里分走她的注意力。
那个跳舞的，能有什么本事，只会卖弄而已。
于是，我设法让殿下把他赶到了府中最偏的地方。
那个大胆的突厥莽夫，竟然想求娶殿下。
不知死活。
你也该死。
朝堂、府中有说我善妒的。
善妒？
不止是善妒。
我有更擅长的。他们不知道而已。
我感觉到，她在观察我。
每次我读书时，她会在窗外驻足。
我练剑时，她在廊下观看。
她眼中的审视，渐渐变成别的什么。
第一次靠近，是在一个冷夜。
她批奏章到深夜，头疼发作，伏在案上。
我煮了安神茶端进去，为她按摩太阳穴。
她没拒绝。
我的指尖按在她额角，能感受到她皮肤下跳动的脉搏。
很脆弱，不像那个朝堂上杀伐果断的长公主。
“沈砚。”她闭着眼，忽然开口。
“臣在。”
“你会背叛本宫吗？”
“不会。”我答得毫不犹豫，
她睁开眼，看着我。
烛光在她眼中跳跃，有种罕见的柔软。
那是我第一次看见。
“记住你说的话。”
后来，金链摘了。
但我知道，
我是有主的。
我是她的人。
北疆战事起。
那夜，我正在如同无数个夜晚一样为她研墨。
感受到她的目光落在我身上，我便主动请缨。
我听见她说，
你可知边关苦寒，刀剑无眼？
那又如何，我是她的，自应为她扫平所有障碍。
这样，才能留在她身边。
朝堂上一片反对——驸马岂能掌兵？
她力排众议，将暗凰卫交给我。
临行前，她并未见我。
那时，我虽有一点心灰意冷。
但能为她做事，已是最大的赏赐。
我本觉得，我不该奢求太多的。
回望公主府时，她的人却交给我一个锦囊。
一个玄铁令牌和一缕青丝。
我的心亮起来了。
“殿下，臣会活着回来。”
北疆的风雪，比京城冷十倍。
我在那里见到了萧擎，老将军对我很不客气。
一个靠驸马身份上位的毛头小子，能懂什么打仗？
我用实力证明了自己。
第一战，我带精锐百骑，在落鹰涧救了萧成业。
第二战，鹰嘴崖，我带三千人独面五万突厥。
萧擎看我的眼神变了。
军中的人也变了。
他说：“殿下用兵之法，像一个人。”
“谁？”
“二十年前的影卫统领，沈羿。”老将军叹气，
“可惜，沈统领死在宫变中了。”
沈羿。
心口猛地一疼。
第三战，黑水镇。
我中了埋伏，身受重伤，被亲兵拼死救出。
昏迷中，我做了一个很长很长的梦。
梦见火光冲天的宫变夜，梦见父亲浑身是血把我塞进枯井，梦见一个少女蹲在井边，对我伸手：“跟我走。”
梦见我高烧七日，她守在我床边，一遍遍唤：“沈砚，不许死。”
梦见她把我送到江南，对养父说：“护他周全，待他长大，让他科举入仕，回京城找我。”
“我要回京。”我说。
带着北疆的风雪。
回到京城那晚，没有诸多的人迎接。
但公主府，她的寝殿，有烛火。
有她。
我好想她。
那时的我，被思念带着冲到她面前。
只有闻到她的气息，只有触摸到她的裙摆，我才真正感到安心。
我对她说，北疆，我处理好了。
她会摸摸我，夸我，我本以为这便是天大的赏赐。
但是她说，伺候本宫。
真好，居然能和她共处同榻。
即使是在榻尾给她暖暖脚。
那夜之后流云给我送来了一身衣裳，做工很……
但我还是穿着去见她了，不过一身衣物而已。
只要她开心，我都愿意。
那夜，被她宠幸了。
能干的狗有主人宠。
后来我帮她处理奏章，我从未想过，朝中的人话那么多。
也未曾想，朝堂如此黑暗。
再后来，我们发现了二十年前的真相。
萱妃，血旗，影卫，成王，吴先生……
盘根错节。
成王的阴谋，在铃阁爆发。
那里是冷宫深处的秘库，藏着和当年宫变的所有证据。
成王想销毁证据，我们必须在他之前拿到所有的。
她执意要亲自去。
我说：“太危险。”
她说：“有些债，必须亲手讨。”
那天的铃阁，血光冲天。
成王埋伏了数百死士，
她持剑，我持刀，背对背而战。
刀光剑影中，我看见了她少时的影子。
那个在宫变夜浑身是血、眼神冰冷的少女。
“沈砚！”她忽然喊我，
“左边！”
我回身格挡，刀锋擦过我的手臂，血溅在她脸上。
她眼睛都没眨，一剑刺穿那人咽喉。
我们杀出一条血路。
她说她断后，我前往密室后，找到了所有东西。
之后，查封了成王府。
没人知道，她独自送走了成王的贱命。
应该让我去的，脏了她的手。
我原以为，时光会这样慢慢过去。
可有天，有个人带着天命之论住到了公主府。
真烦人。
江南送过来一些美人来勾引她，如今陇西也来掺和。
我看着这些人，心中那股说不清道不明的情绪越来越浓烈。
最后只化为两个字，贱人。
勾引人而已，你们这些人再努力，也入不了她的眼睛。
这种事情，我也会干。
我假意失控却是真的委屈，借着情绪的由头，我便掉眼泪给她看。
如此，她就会宠幸我。
看，只有我，只会有我，能侍奉她。
成王伏法后，朝局暂稳。
陇西李氏，李慕白。
他表面温润如玉，实则心机深沉，背后似乎有股神秘势力，代号贪狼。
他倾慕她，用尽手段接近，送珍宝，献计策，甚至暗示可以做她的面首。
笑话，什么人都能做吗。
她很警惕，但还是利用了他。
贪狼势力盘根错节，必须引蛇出洞。
我看得出来，李慕白看她时眼中的狂热。
我也看得出来，她对他只有利用。
但我还是会嫉妒。
夜里，我会跪在她脚边，抱着她的腿，小声问：“殿下会不会喜欢李慕白？”
她失笑，揉我的头发：“本宫的驸马只有你。”
“可是他对殿下好……”
“那是有所图。”
她抬起我的下巴，直视我的眼睛，
“沈砚，你听好。这世上，只有你对本宫的好，是纯粹的，不掺杂质的。”
我哭了。
像个孩子一样，在她怀里哭了。
我说：“臣怕……怕配不上殿下。”
她说：“配不配得上，本宫说了算。”
为彻底铲除贪狼，我主动请缨去陇西。
她不同意：“太危险。”
我说：“臣必须去。贪狼不除，殿下江山难安。”
她沉默许久，终于点头：“好。但你要答应本宫。”
“殿下请说。”
“第一，平安回来。”
“是。”
“第二，每日写信，哪怕只有两个字。”
“是。”
陇西之行，比想象中凶险。
贪狼阴险狡诈，布下天罗地网。
我身受重伤时，但好在有她的令牌才转危为安。
那天，我身体还没恢复好，但我就快找到贪狼的真正意图时，
她竟然来了。
带着亲卫，如神兵天降。
“殿下！”
我又惊又急，“您怎么……”
“本宫的男人有难，本宫岂能坐视不理？”
她持剑而立，玄衣在风中猎猎作响。
那一战，惨烈至极。
贪狼首领武功极高，我与她联手才勉强抗衡。
最后关头，我体内的血脉之力和她的紫微护体才保住了我们。
剧痛中，记忆如潮水涌来——
我想起九岁那年的宫变，想起她把我从枯井里拉出来，想起她擦去我脸上的血，说：“跟我走。”
想起那年初见，梅花树下。
想起我在江南的十年，夜夜梦见她的眼睛。
想起我苦读科举，只为有朝一日，堂堂正正回到她身边。
原来……
我从未忘记。
只是不敢记得。
“沈砚！”
她抱住我倒下的身体，声音撕心裂肺。
贪狼首领趁机偷袭，她一怒之下，竟爆发出前所未有的力量。
后来玄微道长说，那是紫微星临凡的潜能。
她杀了贪狼，自己也重伤。
我们被流云和影七他们救回京城时，已是奄奄一息。
养伤半年，我才勉强能下床。
她每日下朝就陪我，喂药，换药，陪我说话。
有时说着说着，她会忽然沉默，看着我的伤疤神。
“殿下？”我唤她。
她回过神，轻声道：“无事。”
我握住她的手，
她笑了，眼中却有泪光。
天授元年春，梁钰禅位。
她登基那日，我跪在百官最前面。
看她一步步走上丹陛，坐上龙椅，君临天下。
心中满是骄傲，也满是疼惜。
这万里江山，从此要她一人扛了。
登基大典后，她在朝堂上宣布：“朕之后宫，只设一人——皇夫沈砚。”
满朝哗然。
老臣们劝谏，说帝王该广纳后宫，绵延子嗣。
她说：“朕有皇夫足矣。沈砚之才，可安邦定国；沈砚之忠，可托付生死。此生有他，别无他求。”
下朝后，我跪在她面前，泣不成声。
“陛下……臣何德何能……”
她扶起我，为我擦泪：“砚儿，是朕何德何能，得你倾心相待。”
那夜，她为我戴上一个新的项圈。
后来又为我准备了一个配套的腕带。
她说：“项圈锁心，腕带锁情。沈砚，你生生世世，都是朕的人。”
我说：“臣心甘情愿。”
我以为，我们会这样一直走下去。
她处理朝政，我协理军务。
夜里，我跪在她脚边，为她揉肩，陪她说话。
偶尔，她会唤我砚儿，声音温柔得能滴出水来。
天授四十二年，我的身体开始垮了。
年轻时受的伤，挨的毒，都找上门来。
我常常咳嗽，咯血，夜里疼得睡不着。
她让太医用最好的药，亲自喂我，守着我。
我说：“陛下别担心，臣没事。”
她说：“你若有事，朕怎么办？”
我笑：“陛下是天子，自有上天庇佑。”
她说：“朕不要上天庇佑，朕要你。”
天授二十五年春，我知道，时候到了。
那夜，我们像往常一样下棋。
我执白子，手抖得厉害，棋子掉在棋盘上。
她抬头看我，眼中瞬间涌上泪光。
“砚儿……”
“陛下，”我握住她的手，
“臣，下不动了。”
她放下棋子，坐到榻边，将我搂进怀里。
我靠在她肩上，闻着她身上熟悉的冷香。
“陛下。”
“嗯？”
“臣这一生，最幸运的事，就是遇到陛下。”
我说，“从江南到京城，从驸马到皇夫。每一步，都是朝着陛下走的。”
她抱紧我，肩头颤抖。
“臣先走一步，陛下别怪臣。”
我轻声道，
“臣在黄泉路上等陛下。等陛下百年之后，臣还做陛下的驸马，还戴这项圈。”
“好……”
她声音哽咽，“你等朕，不许走远。”
“臣不走远。”
我抬头，看着她流泪的眼睛，
“陛下要好好的，把这盛世，延续下去。”
她点头，温热眼泪滴在我脸上。
这是我此生，最后感受她的温度了。
“砚儿，”
她唤我，像年少时那样，“若有来生……”
“定有来生。”
我打断她，“项圈为证，生生世世，臣都是陛下的人。”
她吻我的额头，很轻，很珍重。
那夜，我在她怀中睡去。
再没醒来。
我死后，她抱着我坐了一夜。
听宫人说，她没哭，只是静静抱着我，摸着我的项圈，一遍遍说：
“砚儿，等等朕。”
她将我与她合葬，项圈未摘，腕带未除。
她在陵前立碑，亲手刻字：“妻梁清凰，夫沈砚。此生不负，来世再续。”
天授四十八年冬，她驾崩于紫宸殿。
临终前，她握着那枚赤金凰鸟玉佩，望着窗外大雪，轻声说：
“砚儿，朕来了。”
史书记载：
天授女帝与皇夫沈砚，同日合葬。帝后情深，千古无双。
但我知道，真正的故事，不在史书里。
在那枚项圈上，在那声砚儿里，在那场江南烟雨和北疆风雪的轮回里。
陛下，臣等到了。
这项圈为证，生生世世，臣都是您的人。
天授帝后合葬百年后，陵墓曾遭盗掘。
盗墓贼开启棺椁，见皇夫沈砚颈间黑皮项圈完好，金凰熠熠，面容如生。
女帝手握凰鸟玉佩，与皇夫十指紧扣。
盗墓贼欲取项圈，手触之即化为血水。
余众骇然逃窜，陵墓自此再无敢近者。
乡野传闻：每逢雪夜，皇陵深处隐约可闻男子低语女子轻应。
人称“凰砚之约”，谓之情深可通幽冥，金石为证，生生世世。