天授二十八年冬，紫宸殿。
窗外又飘雪了。
这是我登基的第四十八个年头，也是沈砚离开的第三年。
流云说，该准备七十寿辰的庆典了。
七十……
原来我已经这么老了。
案上摊着空白的史册，内侍监几次催促，要我为《天授本纪》作序。
我提起御笔，墨汁滴在纸上，晕开一片浓黑。
该写些什么呢？
写这四十八年的文治武功，写北疆平定、江南富庶、四海升平？
还是写那些史官不敢记录的。
写一个女子如何坐上龙椅，如何守住江山，又如何失去此生至爱。
笔尖悬了许久，终于落下。
【吾，梁清凰，大梁第七帝。生于承平二十二年冬，崩于天授四十八年腊月。在位四十八载，北定漠北，南安百越，开漕运，兴科举，减赋税，抚流民。史称天授盛世。】
这是史书该写的。
但今夜，我不想写这些。
我想写些别的，写给后世，也写给砚儿。
【我出生时，母后难产而死。父皇抱着我，对满朝文武说：此女命硬，克母。这句话，我六岁才真正明白意思。那日，乳母偷偷抹泪，说因为我，她最好的姐妹——我的生母，才没能活下来。
从那以后，我再也不让任何人抱我。
【七岁，我开始习武。教习师傅说，女子习武无用。我打断了他的鼻梁。父皇罚我跪在太庙前三天三夜，我没有哭。我知道，在这吃人的深宫里，眼泪是最无用的东西。想要活着，就要比别人狠，比别人强。
【十岁，成王第一次试图毒杀我。仁酪我没喝，喂给了廊下的鹦鹉。鹦鹉扑腾几下就死了。我端着碗去找父皇，他正在批奏章。我说：父皇，有人想杀我。
他抬头看了我很久，说：清凰，你要学会自己处理。
那一刻我明白了，在这皇宫里，没有人能保护我。
能保护我的，只有我自己。
【十二岁，钰儿出生。他的生母是个低等宫女，生产时大出血，没熬过去。父皇把他扔给我，说：你带。
我带就我带。
一个襁褓里的婴儿，哭起来震天响。
我抱着他，手足无措。乳母要接过去，我没让。
从那天起，我学着喂奶，学着换尿布，学着在半夜被他哭醒时，抱着他走来走去。
钰儿体弱，常常生病，我就整夜整夜守着。
太医说，这孩子活不长。
我说：他必须活。
因为在这冰冷皇宫里，只有这个软软的小东西，会对我笑，会抓着我的手指不放。
【十五岁，成王势力越来越大。他开始明目张胆地拉拢朝臣，克扣北疆军饷，甚至试图在宫宴上毒杀钰儿。那次，我摔了酒杯，当众揪出下毒的宫人，逼成王亲手处决了他。
成王看我的眼神，像在看一个死人。
我知道，我和他之间，只能活一个。
【十七岁，父皇病重。他在病榻前召见我，说：清凰，这江山，朕要传给钰儿。但朕知道，他守不住。所以朕要你答应朕，替他守着。
我说：父皇，钰儿也是我弟弟。
父皇笑了，那是我第一次，也是最后一次见他笑。
他说：好，有你这句话，朕放心了。
他给了我摄政长公主的印信，也给了我一道密旨。
若钰儿不堪为帝，我可取而代之。
【十八岁，父皇驾崩。钰儿登基，我摄政。朝堂上一片反对之声，说女子干政，祸国殃民。我带着暗凰卫上朝，当廷杖毙了叫得最凶的御史。
从此，再无人敢明着反对。
但暗地里的刀子，从未停过。
【二十岁，北疆血旗案爆发。抚远大将军被诬通敌，满门抄斩。我知道是成王的手笔，但我没有证据。那夜，我独自在书房坐到天明。天亮时，我对自己说：梁清凰，你要狠，要比所有人都狠。否则，下一个死的就是你，还有钰儿。
【二十三岁，我遇到了沈砚。那年春闱，他是新科状元。琼林宴上，他一身白衣，站在杏花树下，眉眼清冷如画。朝中那些老臣推举他，说此子才高。
我看着他，他也看着我。
那一刻，我在他眼中看到了别的东西。
当夜，我便选了他为驸马。
不愿意又如何，在我身边就好。
大婚那夜，我告诉他：
本宫的驸马，要守三条规矩。一、绝对忠诚；二、绝对服从；三、若敢背叛，生不如死。
他跪在我面前，说：臣，遵命。
那时的他，眼底还有别的情绪。
沈砚和所有人都不一样。
他聪明，却不卖弄；有才华，却不张扬。
最重要的是，他看我的眼神，从来不是在看一个高高在上的长公主，而是在看一个人。
一个会累，会痛，会孤独的人。
他开始一点一点侵入我的生活。
他会在我批奏章到深夜时，默默递上一盏参茶。
在我发脾气时，安静地跪在一边，等我气消。
我打过他，骂过他，甚至罚他跪过雪地。
他从不辩解，只是第二天，依然会来。
直到一次次遇险，他为我挡下致命的伤。
却忘了自己，也是血肉之躯。
好几次，落入险境。
那一刻，我心里有什么东西，碎了。
我问：为什么？
他说：因为殿下是臣的命。
很俗气的话，但我信了。
因为他说这话时，眼中是视死如归的真诚。
后来，我允许他进我的寝殿。
起初只是让他守夜，后来，允许他睡在外间。
再后来我习惯了有他在身边。
他会在我做噩梦时轻轻拍我的背，会在我头疼时为我按摩，会在冬天把我的脚捂在怀里暖着。
这些小事，从来没有人为我做过。
父皇没有，乳母没有，钰儿他还小。
只有沈砚。
我开始教他权谋，教他兵法，带他上朝，让他参与政事。
他很聪明，一点就通。
北疆战事，东南叛乱，朝堂争斗……
他渐渐成了我最得力的臂膀。
朝中开始有流言，说驸马干政，祸乱朝纲。
我问他：怕吗？
他说：有殿下在，臣什么都不怕。
成王倒台那夜，我带着暗凰卫抄了他的府邸。
找到了他勾结漠北、陷害忠良的证据，也找到了我生母真正的死因。
不是难产，是毒杀。
成王下的毒。
我拿着那些证据，在成王面前烧了。
他瞪大眼睛：你不交给陛下？
我说：不需要。
后来，无人知道，
我亲手杀了他。
血溅了我一身。
回到府中，衣裳没来得及换。
沈砚冲进来，看见我满手鲜血，愣住了。
我问他：怕吗？
他摇头，走过来，用袖子擦我脸上的血：
臣只怕殿下脏了手。
他说：殿下，臣在。臣永远在。
钰儿渐渐长大，开始不安分。
他听信谗言，怀疑我要夺他的皇位。
我们姐弟之间，渐渐生了嫌隙。
沈砚说：陛下还小，不懂事。
我说：不小了，该懂了。
我给他布置课业，让他看奏章，让他学着处理朝政。
我们吵过，闹过，甚至差点兵戎相见。
但我始终记得，那个在雪夜里冻得发抖，紧紧抓着我的手指的小小婴孩。
直到他主动提出禅让。
那夜在暖阁，他跪在我面前，哭得像个孩子。
他说：皇姐，我累了，怕了，这江山我背不动。
我摸着他的头，想起他小时候生病，也是这样靠在我怀里。
我说：好，皇姐替你背。
登基那日，沈砚跪在百官最前面。
我走过他身边时，他抬头看我，眼中是骄傲，是痴迷，是永不褪色的忠诚。
那一刻我知道，这龙椅再冰冷，有他在，就不冷。
天授元年，北疆战起，江南生乱。
他一身是伤从北疆赶回来，又马不停蹄奔赴江南。
我拦不住他，只能看着他远去的背影，第一次体会到什么叫怕。
怕他回不来，怕这偌大江山，又只剩我一个人。
好在，他回来了。
带着一身伤，但活着回来了。
从那天起，我再也不许他轻易涉险。
北疆平定后，我让他留在京城，主持军务改革。
他很能干，把一切都打理得井井有条。
但我知道，他有时会望着北方出神。
他说：臣不是想打仗，只是习惯了。
我懂。
鹰关在笼子里，会憋死的。
所以我偶尔会放他出去，巡边，练兵，剿匪。
但每次都严格限定时间，必须按时回来。
他很听话，每次都会提前回来。
他说：臣想陛下了。
我们就这样，一年又一年。
朝堂上的反对声渐渐平息，因为天授盛世是实实在在的。
百姓安居，国库充盈，边疆安定。
那些老臣开始催我立储。
我说：朕有皇夫。
他们说：皇夫再好，终究不是亲子。
沈砚听到这些话，会难过。
夜里，他会抱着我，小声说：陛下，臣是不是耽误陛下了？
我说：闭嘴。朕有你就够了。
是真的够了。
这万里江山，亿兆黎民，已经够重了。
我不想再添一个孩子，来分走我对他的关注。
天授四十二年，沈砚病了。
年轻时受的伤，到老了都找上门来。
他常常咳嗽，夜里疼得睡不着。
我让太医日夜守着，用最好的药。
他说：陛下别担心，臣没事。
但我知道，他一天比一天虚弱。
天授四十五年春，他彻底倒下了。
那天，我们还在下棋。
他执白子，手抖得厉害，棋子掉在棋盘上。
他说：陛下，臣下不动了。
我握着他的手，说：不下就不下。
他靠在我怀里，像年少那样。
他说：陛下，臣这一生，最幸运的事，就是遇到了陛下。
我说：朕也是。
他笑了：臣知道。陛下嘴上不说，但臣都知道。
那夜，他睡得很安稳。
第二天早上，他没醒。
太医说：皇夫殿下薨了。
我没哭。
只是抱着他渐渐冰冷的身体，坐了一天一夜。
流云来劝，我说：让朕再陪陪他。
他颈上的项圈，是我元年给他戴上的。
这些年，从未摘下。
内侧我刻的那四个字——此生不负，已经被磨得有些模糊了。
我轻轻抚摸那四个字，终于落下泪来。
砚儿，你做到了。
此生不负。
他走后，这紫宸殿空了很多。
我常常一个人坐在窗边，看着我们曾对弈的暖几，看着他曾跪着为我梳头的那个位置。
有时恍惚间，会觉得他还在。
一回头，却只有空荡荡的大殿。
我开始写这些文字。
写给后世看，也写给他看。
砚儿，若你有灵，该知道朕在写什么。
朕在写，这一生，幸而有你。
今冬格外冷。
太医说，我旧疾复发，怕是熬不过这个冬天。
也好。
砚儿，你等等朕。
朕很快就来。
这万里江山，朕守够了。
下一世，朕不做皇帝了，你也不做皇夫。
我们就做一对寻常夫妻，春日赏花，夏日纳凉，秋日登高，冬日围炉。
可好？
御笔至此，墨尽灯枯。
梁清凰
绝笔】
天授四十八年腊月二十三，女帝梁清凰驾崩于紫宸殿。
临终前，她留下两道遗诏。
其一：传位于皇侄梁珩（萧擎之孙，过继至梁氏宗室），谥号天授圣祖。
其二：与皇夫沈砚合葬于皇陵，棺椁并置，永不分离。
举国哀悼，万民缟素。
出殡那日，京城下了二十八年来最大的一场雪。
雪花如絮，覆盖了宫殿，覆盖了街道，覆盖了整个皇陵。
棺椁入土时，人们看见，女帝手中紧紧握着一枚赤金凰鸟玉佩。
那是当年她系在沈砚腰间的信物。
而沈砚的颈上，依然戴着那枚黑皮项圈，金凰扣饰在雪光中微微闪烁。
雪越下越大，仿佛要将这四十八年的爱恨情仇、文治武功，都深深掩埋。
只有史书上那行字，历久弥新：
【天授盛世二十八载，帝后情深，江山永固。】
后世有诗云：凤鸣九霄山河动，凰栖梧桐影成双。项圈犹戴生死契，青史并肩日月长。——《咏天授帝后》