天授元年十月，北疆捷报传遍天下。
沈砚生擒漠北大汗，迫其签下降书，称臣纳贡，北疆百年边患至此平定。
消息传回京城时，满城沸腾。
十月初八，凯旋大军抵达京郊。
梁清凰早早率文武百官迎候在城外十里亭。
秋风猎猎，玄色龙纹披风在她身后翻飞，金冠在秋阳下熠熠生辉。
远处烟尘渐起，马蹄声如雷。
黑压压的玄甲铁骑出现在地平线上，旌旗招展，军容整肃。
为首的正是沈砚，他一身银甲，外罩暗紫色战袍，阳光下英武非凡。
距离百步时，沈砚勒马，翻身下鞍。
身后的五万大军随之停步，动作整齐划一。
他独自走上前，在梁清凰面前十步处单膝跪地。
“臣沈砚，奉命北征，幸不辱命。漠北已平，边关安定，特回京复命！”
声音清朗，穿透秋风。
梁清凰看着他跪在尘土中的身影，数日未见，他清瘦了些，那双眼睛，依旧明亮如星，此刻正一瞬不瞬地望着她。
她缓步上前，亲手扶他起身。
“皇夫辛苦。”
她声音不高，却让每个人都听得清楚，“此战之功，当载史册。朕与万民，皆感念于心。”
沈砚起身，垂首道：“此乃臣分内之事，不敢居功。”
他离得近，梁清凰能闻到他身上风尘与血火的气息，也能看见他颈间。
项圈依然戴着，只是战甲护颈遮挡，只露出一角黑色。
她伸手，为他整了整战袍领口，指尖若有似无地擦过项圈边缘。
“回宫吧。”她道，“庆功宴已备好。”
当晚，宫中大宴。
宣政殿灯火通明，丝竹悦耳，觥筹交错。
文武百官皆至，庆贺北疆大捷。
沈砚换了正式的亲王蟒袍，坐在梁清凰身侧稍低的位置。
酒过三巡，气氛热烈，不断有人上前敬酒。
“皇夫殿下此次北征，真乃神威盖世！臣敬殿下一杯！”
“漠北百年边患，一朝平定，殿下功在千秋！”
沈砚一一应对，举止得体。
只是梁清凰注意到，他饮酒时总用宽袖稍作遮掩，且每次只饮半杯。
待敬酒的人稍少，梁清凰侧身，低声道：“可是身上有伤未愈？”
沈砚微怔，随即轻笑：“陛下慧眼。左臂旧伤虽愈，但太医说仍需调养，不宜多饮。”
他说着，下意识摸了摸左腕。
那里，破损的腕带已换成新的，同样黑皮质，镶黑曜石与金凰，只是这次扣饰更加精致。
梁清凰眸光微动：“腕带，朕让人新做的，可还合意？”
沈砚立刻道：“合意极了。臣日日戴着，从不离身。”
他说话时，手指在腕带上摩挲，眼中满是珍视。
宴至中旬，有武将起哄，要沈砚讲讲北疆战事。
沈砚推辞不过，便简略说了几场关键战役。
他说得平淡，但听者却能从只言片语中感受到沙场凶险。
“最险的一战，是在黑风谷。”沈砚道，“漠北三万骑兵设伏，我军中计，被围困谷中三日。”
殿内顿时安静。
“后来呢？”有人问。
“后来，”一眼梁清凰，
“臣想起陛下曾说，绝境之时，当置之死地而后生。便率三千死士，夜袭敌营，直取中军，擒了漠北大汗的儿子。”
他说得轻描淡写，但所有人都知道，三千对三万，夜袭敌营，这是何等凶险。
梁清凰握着酒杯的手紧了紧。
“陛下赐的玉佩，”沈砚从怀中取出那枚赤金凰鸟玉佩，
“那夜臣持此佩，调来了最近的驻军。若非如此，恐怕……”
他没说完，但意思已明。
殿内响起一片赞叹声。
梁清凰却看着他，久久不语。
宴席持续到亥时方散。
回到紫宸殿时，已是深夜。
宫人早已备好热水，沈砚沐浴更衣后，穿着一身月白寝衣走进内殿。
梁清凰坐在窗边榻上，手中拿着一卷书，却未看，只是望着窗外月色出神。
“陛下。”沈砚走到她面前，跪坐下来。
梁清凰放下书，看向他。
烛光下，他刚沐浴完，墨发微湿，披散肩头，寝衣松垮，露出颈间完整的项圈，和锁骨处一道浅淡的疤痕。那是新伤。
她伸手，指尖轻触那道疤痕：“什么时候伤的？”
沈砚身子微微一颤：“最后一战，流矢所伤，不碍事。”
“为何不报？”
“怕陛下担心。”沈砚握住她的手，贴在自己脸上，
“而且，比起北疆战死的将士，这点小伤，不值一提。”
梁清凰凝视他片刻，忽然道：“转过身去。”
沈砚依言转身背对她。
梁清凰解开他寝衣后襟，褪至腰际。
烛光下，他背上旧伤新痕交错，最醒目的是左肩一道刀伤，虽已愈合，但疤痕狰狞。
她指尖抚过那道伤：“这个呢？”
“漠北大汗亲卫砍的。”
沈砚声音平静，“若非躲得快，恐怕就回不来了。”
梁清凰的手顿了顿。
她一件件数着他的伤——背上三处，左臂两处，腰间一处，右腿一处。
每一处，都是一场生死搏杀。
“沈砚，”她声音有些哑，“转过来。”
沈砚转身，对上她的眼时，怔住了。
陛下眼中，有水光。
“陛下……”
他慌了，“臣真的没事，这些伤都不重……”
“闭嘴。”
梁清凰打断他，将他拉入怀中。
沈砚僵住，随即放松下来，回抱住她。
他感觉到，陛下的身体在微微颤抖。
“陛下，”他轻声唤，
“臣在这儿，好好的，一根头发都没少。”
“你骗朕。”
梁清凰的声音闷在他肩头，“背上的伤，明明很深。”
“已经好了。”
沈砚拍着她的背，“太医说，再过些时日，连疤都会淡的。”
梁清凰不说话，只是紧紧抱着他。
许久，她才松开，捧起他的脸，直视他的眼睛：
“沈砚，你答应过朕，会好好活着。”
“臣做到了。”沈砚认真道，“臣活着回来了。”
“可你带着一身伤回来。”
梁清凰的指尖轻抚他脸上的风霜痕迹，“朕宁愿你打一场败仗，也不想见你这样。”
沈砚笑了，笑容温柔：
“陛下又说傻话。臣若打了败仗，漠北铁骑南下，陛下江山危矣。这点伤，换北疆百年太平，值得。”
他说得轻松，梁清凰心中却更痛。
她俯身，吻上他颈间的项圈，在那圈黑色皮质上落下一串细密的吻。
沈砚浑身轻颤，仰起头，露出脆弱的脖颈。
“陛下……”