大周永昼五十年，冬。
这一年的冬天，来得格外的早，也格外的冷。
京城史馆之内，炭火烧得极旺，却驱不散那股从骨子里渗出来的、仿佛与生俱来的寒意。
太史令陈敬，已经在这座堆满了故纸卷宗的殿阁里，枯坐了整整三天三夜。
他已经七十有六，须发皆白，脸上布满了深刻的皱纹，如同老树的年轮，每一道，都记载着一段，不为人知的岁月。
他的一生，都在与历史打交道。
他曾为监国太皇长乐帝姬记录过起居注，也曾为永昼皇帝陛下整理过奏章。他亲眼见证了这五十年来，大周是如何从一个风雨飘摇的国度，走向了一个被后世誉为“永昼之治”的鼎盛时代。
他的职责，是“秉笔直书”。
将他看到的一切，听到的一切，都毫无遗漏地，记录下来，留给后世。
而现在，他即将为这浩瀚的史书，写下最后一个句号。
在他面前的，是一册已经完稿的，用明黄锦缎包裹着的书卷。
书卷之上，没有名字。
但陈敬知道，这，才是《昭书》的最后一卷，也是最核心的一卷。
外面，已经刊印成册，颁行天下的《昭书》，洋洋洒洒数百万言，详细记载了永昼一朝，在政治、经济、律法上的所有辉煌成就。“择贤”、“女科”、“民告串”，每一项改革，都被赋予了极高的评价。永昼帝昭嗣，在正史中，被塑造成了一位天纵奇才、冷峻圣明、堪比上古三皇五帝的完美君主。
那部史书，是写给天下人看的。
而他眼前的这一卷，是写给鬼神看的。
这里面，没有那些冠冕堂皇的文治武功。
这里面，只有一段，被强行抹去，却又如同附骨之疽般，纠缠了三代人的，血色往事。
有“铜雀春深”那个血色之夜的真相。
有长乐帝姬与少年将军萧凛，那段始于海棠，终于烈火的禁忌之恋。
有铃奴这个可悲的影子，是如何在教坊司的鼓乐声中，跳完了她那支名为《丧铃曲》的，生命绝响。
有北境三十年的风雪，和那口等待了一生，却终究是空的棺椁。
更有当今这位伟大的永昼皇帝，是如何在那座名为铜雀台的废墟之上，亲手埋葬了自己作为“人”的过去，然后戴上“神”的面具，君临天下。
陈敬的手，微微颤抖着，拿起那支浸满了浓墨的狼毫。
他要为这一卷秘史，写下最后的一段话。
他闭上眼，脑海中，浮现出的，不是金銮殿上的赫赫皇威，也不是登闻鼓前的万民叩拜。
而是一个孤独的背影。
那是五十年前，一个同样寒冷的黄昏。年轻的女帝，独自一人，站在铜雀旧址那座孤坟之前。风沙，吹乱了她的发丝，也模糊了她的轮廓。
她没有流泪，甚至，没有任何表情。
她只是，在用她的一生，与那段过往，做最后的，决绝的告别。
陈敬睁开眼，浑浊的眼眸中，闪过一丝，深切的悲悯。
他提笔，落墨。
字迹，苍劲而沉重。
“永昼元年秋，帝亲赴铜雀旧址，祭故将军萧氏。望其碑，久久不语。日暮，转身登车，谕随侍曰：‘撤去所有’。自此，帝之一生，再未踏足此地。铜雀无迹，海棠成谶。帝以无情之治，开万世太平；以无泪之心，承昭氏宿命。其功，在社稷；其罪，在自身。悲夫！”
写完最后一个字，陈敬仿佛被抽干了全身的力气，瘫靠在冰冷的椅背上，大口地喘着气。
他知道，自己写下了，足以诛灭九族的大不敬之语。
但他，不能不写。
因为，这是史官的，风骨。
他可以死，但历史，不能失真。
就在这时，一阵轻微的，几乎无法察觉的脚步声，从殿外传来。
陈敬的心，猛地一紧。
他不用回头，也知道来者是谁。
在这深夜，能如此悄无声息地，进入戒备森严的史馆核心之地的，普天之下，只有一人。
一股熟悉的、清冷的龙涎香，弥漫开来。
一个同样苍老，却依旧挺拔的身影，出现在了烛火的阴影之中。
永昼皇帝昭嗣，不知何时，已经站在了他的身后。
她也老了。
曾经如墨般的青丝，如今已是银霜遍染。曾经光洁如玉的脸庞，也刻上了岁月的沟壑。唯一不变的，是她那双眼睛，依旧深邃如古井，仿佛能洞穿人心，看透世间一切虚妄。
“陈爱卿。”
她的声音，沙哑，而平静。
陈敬挣扎着，想要起身行礼，却被她轻轻地，按住了肩膀。
“不必多礼了。”
昭嗣的目光，没有看他，而是直接落在了那卷刚刚写完的，墨迹未干的秘史之上。
她的眼神，在看到“其罪在自身”那四个字时，微微地，闪烁了一下。
但，也仅仅是，一下而已。
她脸上的表情，依旧如同万年不化的寒冰，没有丝毫的波澜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“都写完了？”她问。
“回陛下都写完了。”陈敬的声音，有些干涩。
他已经做好了，被赐死的准备。
然而，昭嗣并没有如他预想中那般，龙颜大怒。
她只是，静静地，看着那卷书稿。
仿佛在看的，不是一段被记录下来的文字，而是，她自己那一段，被尘封了五十年的，人生。
她看到了那个在宫墙之内，偷偷仰望着母亲背影的，孤独的女孩。
她看到了那个在铜雀台的烈火中，被强行灌下忘川之水的，绝望的公主。
她看到了那个在金銮殿上，亲手将《丧铃曲》投入火盆的，冷酷的帝王。
一幕幕，一桩桩，都凝聚在那黑色的墨迹之间，无声地，诉说着，一个灵魂的，死亡与重生。
许久，许久。
昭嗣缓缓地，伸出了她那布满了老人斑，却依旧修长有力的手。
她没有去拿那卷书稿，而是，拿起了旁边的一方镇纸。
那是一方，极为普通的，青石镇纸。
是陈敬用了几十年的东西。
昭-嗣将镇纸，放在掌心，轻轻地，摩挲着。
“朕这一生，都在抹去。”
她忽然，开口说道。
声音，很轻，像是自言自语。
“抹去了铃奴，抹去了铜雀台，抹去了海棠花”
“朕以为，只要抹去了所有的痕迹，那段过往，便不存在了。”
“但朕，忘了。”
她的目光，从镇纸，移到了陈敬那张苍老的脸上。
“忘了还有你，忘了还有史官的笔。”
陈敬的心，提到了嗓子眼。
“陛下”
“你写的，很好。”昭嗣打断了他，“比那些歌功颂德的陈词滥调，要好得多。”
陈敬愣住了。
他完全没有想到，会得到这样的，评价。
“你没有骗朕，也没有骗后人。”昭嗣的脸上，露出了一丝，极为罕见的，近乎于自嘲的笑意，“朕，很欣慰。”
“来人。”
她忽然，提高了声音。
两名侍立在殿外的，身形如同铁塔般的侍卫，悄无声息地，走了进来。
他们的手中，抬着一口，巨大的，黑沉沉的石匣。
石匣的样式，极为古朴，没有任何雕饰，通体，由一整块巨大的黑曜石，打磨而成。
“将它，放进去吧。”
昭嗣指了指桌上那卷，散发着墨香的秘史。
陈敬的瞳孔，猛地收缩。
他明白了。
皇帝，不准备销毁它，也不准备修改它。
她要，封存它。
用一种，比销毁，更加彻底，更加决绝的方式。
昭嗣没有让任何人代劳。
她亲自，走上前，小心翼翼地，捧起了那卷，承载了她一生秘密的书稿。
她的动作，很轻，很柔，仿佛捧着的，不是一卷书，而是一个，易碎的，早已死去的，梦。
她将书卷，缓缓地，放入了那冰冷的石匣之中。
然后，她亲自，盖上了那沉重无比的，石匣的盖子。
“砰”的一声闷响。
仿佛一个时代，就此，落下了帷幕。
那声音，在大殿中，回荡了许久，许久。
“拿凿子来。”昭嗣再次下令。
侍卫，恭敬地，递上了一柄钢凿，和一柄沉重的铁锤。
在陈敬，和所有侍卫，震惊的目光中。
这位统治了大周五十年的，至高无上的女帝，竟然，亲自，握住了那冰冷的钢凿和铁锤。
她将凿子的尖端，对准了石匣的盖子。
然后，高高地，举起了铁锤。
“当！”
一声清脆的金石交击之声，在死寂的殿阁中，骤然响起。
火星，四溅。
昭嗣的手，很稳。
她一笔一划，极为用力地，在那坚硬的黑曜石上，刻下了两个，古朴而深刻的字。
第一个字，是“无”。
第二个字，是“泪”。
无泪。
当这两个字，出现在石匣之上时，陈敬的眼眶，瞬间，湿润了。
他终于，忍不住，老泪纵横。
他想起了五十年前，在铜雀旧址那块孤碑上，同样刻着的，那句“昭帝一生无泪”。
那是一个诅咒，也是一个预言。
而现在，这个诅咒，这个预言，将随着这段真实的历史，被一同，封印。
昭嗣刻完最后一道笔画，扔掉了手中的铁锤和钢凿。
她的手，因为过度用力，而在微微地，颤抖着。
但她的背，依旧挺得笔直。
“传朕旨意。”
她的声音，恢复了往日的，冰冷与威严。
“将此石匣，封存于皇史宬地宫最深处。”
“以玄铁浇筑，以奇门封锁。”
她顿了顿，每一个字，都像是从牙缝里，挤出来的一般。
“无朕亲令，永世，不得开启！”
“遵旨！”
侍卫们，齐声应道。
他们抬起那口，仿佛承载了万钧之重的石匣，一步步，沉重地，退出了大殿。
殿内，在此，只剩下了昭嗣和陈敬，两个人。
昭嗣缓缓地，转过身，向着殿外走去。
当她走到门口时，她停下了脚步，却没有回头。
“陈敬。”
“老臣在。”
“朕的《昭书》，到此，结束了。”
“往后的历史，便交给后人，去写吧。”
说完，她便迈步，走入了那无边的，黑暗之中。
她的背影，孤独，而又决绝。
仿佛，是要将自己，也一同，融入那永恒的，寂静里。
陈敬跪在地上，对着那空无一人的门口，重重地，磕了一个头。
他知道，皇帝刚才那句话的意思。
她将不久于人世。
而她，也用她自己的方式，为自己的时代，画上了一个，最完美的，也最残忍的，句号。
正史，流传万代，泽被后世。
秘史，永封石匣，不见天日。
她将荣耀，留给了江山社稷。
将所有的痛苦，所有的挣扎，所有的罪与罚，都独自一人，背负着，带进了那冰冷的，无泪的石匣之中。
陈敬抬起头，看着那空荡荡的，只剩下烛火摇曳的大殿，仿佛看到了一段跨越了百年的传奇，终于，落下了帷幕。
那口石匣，就是历史的，坟墓。
而那位女帝，就是历史的，守墓人。
她用一生，守着一座，无泪的，孤城。
喜欢。