长帝姬赵长乐，如今的“监国太皇”，离开皇宫的那一日，没有带走一片云彩，却仿佛抽走了这座权力中枢里，最后一丝属于“人”的气息。
第二日，新帝苏明，第一次，独自一人，端坐于金銮殿的御座之上。
大殿之内，比以往任何时候，都更加的死寂。
如果说，以往的朝会，是在一尊冰冷神只的注视下，一群战战兢兢的信徒的集会；那么今日的朝会，则更像是一群没有灵魂的提线木偶，在她们的同类——那个被神只选中、坐在最高处的、最完美的木偶面前，进行一场无声的、程式化的表演。
苏明的脸上，依旧是那种永恒的、空无的平静。她的目光，没有焦点，仿佛穿透了眼前这些垂首肃立的文武百官，穿透了这座金碧辉煌的大殿，投向了某个不可知的、遥远的虚空。
她就那样静静地坐着，不发一言。
而殿下的官员们，也静静地站着，一动不动。
时间，在这里，仿佛已经彻底凝固。
没有人知道过了多久，一个时辰，或者，只有一瞬间。
终于，苏明那淡色的、几乎没有血色的嘴唇，轻轻地，动了。
她的声音，不大，却带着一种与赵长乐如出一辙的、非人的穿透力，清晰地，回响在每一个人的耳畔。
“改元。”
只有两个字。
没有商议，没有征询，只有最直接、最冰冷的……命令。
殿下的官员们，身躯，微不可察地，齐齐一僵。这是新帝登基之后，第一道正式的旨意。改元，意味着一个旧时代的彻底终结，和一个新时代的正式开启。
他们都在等待，等待那个即将定义他们余下所有生命时光的、新的年号。
御座之上，苏明那空洞的目光，缓缓地，扫过殿下那一张张隐藏在阴影中的、模糊的脸。
然后，她用一种陈述事实的、不带任何情感的语调，吐出了另外两个字。
“永昼。”
永昼。
永昼。
这两个字，如同两根烧红的、无形的钢针，狠狠地，扎入了在场所有人的脑海深处！
一瞬间，所有人都感到了极致的、难以言喻的困惑与……恐惧。
永昼？永远的白昼？
这是何等怪异、何等不祥的年号！
自古以来，帝王择选年号，或取“开元”、“贞观”，以示开创之功；或取“永乐”、“太平”，以祈国泰民安。无不充满了光明、积极、祥瑞的寓意。
可“永昼”……
白昼，固然代表着光明。但，永远的白昼，便意味着，永无止境的光明。
而永无止境的光明，便等于……永无黑夜。
没有黑夜，便没有了休息，没有了隐私，没有了梦境。万事万物，都将永远地、无时无刻地，暴露在苍穹那只无情的、巨大的眼睛之下，无所遁形。
那不是温暖，那是审判。
那不是希望，那是永恒的、无休无止的、令人窒息的……监视！
这个年号，充满了某种冰冷的、残酷的、令人不寒而栗的哲学意味。它完美地，继承了监国太皇那套“静止”与“秩序”的理念，甚至，将其，推向了一个更加极端、更加赤裸的……新高度。
“臣等……遵旨……”
太史令，兼任着史馆修撰的官员——魏信，在队列之中，用尽全身的力气，才从喉咙里，挤出了这句领命之言。他的声音，干涩，而微微发颤。
他是这殿中，最年轻的官员之一。他出生于“新秩序”建立之初，是第一批完全由官办教习所培养出来的“新人类”。他的情感，早已被磨平；他的思想，早已被格式化。他本该是这部国家机器上，最没有疑问、最服从的那个零件。
然而，他的职责，是修史。
修史，不仅仅是记录“发生了什么”。更重要的，是记录“为什么发生”。
他可以在史书上，清晰地，记下：“新帝苏明即位，改元‘永昼’。”
但是，“永昼”二字，其背后的深意，到底是什么？
这个问题，如同一个黑色的、不断旋转的旋涡，在他的脑海中，疯狂地滋生、扩大，几乎要将他那被设定好的、平静无波的思维，彻底撕裂！
他知道，按照新秩序的法则，他不该问，不能问，也无需问。他只需要记录这个事实本身。
可是，他手中的那支史笔，却仿佛有了千钧之重。
如果不能理解这个定义了整个时代的年号的真正含义，那么，他所记录的一切，都将是空洞的，是残缺的，是没有灵魂的。他将成为一个失职的史官。
这个念头，对于一个将“职责”视为生命全部意义的、新世界的“工具人”来说，是一种比死亡，更加无法忍受的折磨。
散朝之后，魏信失魂落魄地，回到了那间阴冷而寂静的史馆之中。
他看着那一排排高耸入顶的、摆满了空白卷宗的书架，感到了前所未有的、巨大的恐慌。
他知道，有一个人，一定知道这个问题的答案。
那个人，就是“永昼”这个概念的、真正的源头。
监国太皇，赵长乐。
可是，去问她？
去那个如今已成为整个天下最至高、最恐怖、最不可知的禁地——“铜雀旧庐”，去面见那个已经超脱于凡俗之外的、神只一般的存在？
魏信的身体，开始不受控制地，剧烈颤抖起来。
他很清楚，那不是一次“请教”。
那将是一次……审判。
他有可能，在说出第一个字之前，就因为“思想的冗余”，而被彻底地“净化”。
但是，如果不去，他手中的史笔，将永远无法落下。他作为一个“史官”的存在，将变得毫无意义。
在经历了整整三天三夜的、足以将一个正常人逼疯的、天人交战之后。
魏信，做出了决定。
他不是为了自己，不是为了好奇，甚至不是为了求知。
他，是为了完成他的“职责”。
他，要去问。
他没有向任何人请示。因为他知道，新帝苏明，只是监国太皇的影子，她不会回答，也无法回答。而朝中其他的官员，更是如同行尸走肉，问了，也等于白问。
他唯一能做的，就是凭借自己“史官”的身份，去叩响那扇通往神域的、禁忌之门。
第四日的清晨，天色，是一种灰蒙蒙的、宛如死物般的亮。
魏信换上了一身最朴素的、没有任何品阶标识的灰色布衣。他没有携带任何文书，怀中，只揣着一支小小的、用最坚硬的玄铁打造的史笔。
那，是他的信仰，也是他唯一的……护身符。
他穿过了死寂的、仿佛永远不会醒来的京城。
街道上，那些面无表情的、匆匆而过的行人，在他的眼中，都变成了一个个模糊的、灰色的影子。
终于，他的面前，出现了那道环形的、如同黑色深渊般的巨墙。
“万邦来归”。
时隔多年，当魏信再一次，近距离地，站在这道墙下时，那种发自灵魂深处的、冰冷的战栗感，比以往任何时候，都更加的强烈。
他抬起头，仰望着那高达三丈的、凹凸不平的墙体。
他能清晰地看到，那无数镶嵌在黑色焦土之中的、细碎的琉璃。它们在灰色的天光下，没有反射出任何美丽的光彩，只闪烁着一种幽幽的、如同无数双破碎的、充满了怨毒与绝望的、垂死的眼睛，在默默地、注视着他。
一股庞大的、死寂的、充满了“终结”意味的威压，从墙体上，散发出来，几乎要将他的骨头，都彻底压碎。
他强忍着双腿的战栗，走到了那扇唯一的、小小的黑色石门前。
他深吸了一口气，然后，缓缓地，举起了自己的右手，准备叩门。
然而，他的手，还未触及到那冰冷的石门。
“吱呀——”
一声仿佛从地心深处传来的、令人牙酸的、沉重的声响。
那扇石门，竟自动地，缓缓地，向内打开了。
门内，是一片纯粹的、令人窒息的、银灰色的静谧。
魏信的心脏，在这一刻，几乎停止了跳动。
他知道，她，已经知道他来了。
他，被允许进入了。
他迈着僵硬的、如同灌了铅的双腿，一步一步地，走进了那扇门。
在他身后，石门，悄无声息地，重新关闭。
“沙……沙……沙……”
一瞬间，一种奇异的、仿佛来自另一个维度的声音，包裹了他的全部感官。
那是那片无边无际的“铜雀草”的海洋，在风中，发出的低语。那声音，整齐划一，单调重复，带着一种诡异的、能够将人的神智，都彻底抽离的催眠力量。
他看到，一条仅容一人通过的、漆黑的焦土小径，从他的脚下，一直，延伸向那片银灰色草海的深处。
小径的两旁，那些狭长的、泛着金属光泽的草叶，如同拥有生命的触手，在他经过时，微微地，向两侧分开，仿佛在为他，让开道路。
他走在这条路上，感觉自己，不像是在走向一座屋子。
更像是，在走向一个巨大生物的、正在缓缓张开的……巨口。
远处，那尊漆黑的武烈君像，如同一位沉默的、来自上古的巨人，冷冷地，俯瞰着他这个渺小的闯入者。
而在雕像的不远处，那座由黑色巨石砌成的、如同坟墓般的“铜雀旧庐”，静静地，矗立在那里。
它，就是这条路的终点。
也是他此行的……终点。
魏信终于，走到了那座石屋的门前。
屋门，是敞开的。
他可以清晰地看到，屋内的景象。
简单，空旷，死寂。
一张石床，一张石桌，几把石凳。
以及，一个端坐在石凳之上的、玄色的身影。
监国太皇，赵长乐。
她就那样静静地坐着，背对着门口，一动不动，仿佛已经与这座石屋，与这片天地，彻底融为了一体。
魏信的双腿，再也支撑不住，当场，便跪了下来。他的额头，重重地，磕在了那冰冷的、焦黑的土地上。
“臣……大胤史馆修撰，魏信……参见，监国太皇……”
他的声音，因为极致的恐惧，而扭曲，变形，细若蚊蚋。
石屋之内，那个身影，没有任何反应。
仿佛，她没有听到。
或者，她根本就不屑于，回应一只蝼蚁的朝拜。
魏信跪在那里，一动也不敢动。他能听到的，只有自己那如同擂鼓般的心跳声，和周围那片草海，永无止境的“沙沙”声。
他感觉，自己的生命，正在被那片声音，一点一点地，抽走。
他知道，如果再不开口，他可能，就会永远地，跪死在这里，化为这片焦土的、一部分。
他用尽了毕生的勇气，将怀中那支冰冷的玄铁史笔，紧紧地，攥在手心，仿佛在从中，汲取着最后一丝力量。
“太皇……臣，有一惑，不解，则……史笔，难落。”
他颤抖着，说出了自己的来意。
“新帝改元‘永昼’……臣，愚钝，不知其……其深意为何……恳请太皇，为信解惑，为……为天下解惑，以……以全史册……”
他说完这句话，便将头，埋得更深，等待着，那最终的审判。
时间，仿佛过了几个世纪那么久。
终于，那个如同雕塑般的身影，动了。
她缓缓地，转过头来。
魏信没有敢抬头，但他能感觉到，一道冰冷的、不属于这个世界的、实质般的目光，落在了自己的身上。
那道目光，没有愤怒，没有威严，甚至，没有丝毫的情感。
它只是，在“观察”。
像是一个工匠，在审视一件自己亲手制造的、却出现了一丝微小“瑕疵”的工具。
然后，赵长乐的声音，响起了。
那声音，比在金銮殿上时，更加的纯粹，更加的……非人。仿佛是这片银灰色草海的低语，与这片黑色焦土的沉寂，共同凝聚而成的、一种概念的具象化。
她没有回答他的问题。
她只是，反问了一句。
“何为，‘无泪’？”
魏信的大脑，瞬间，一片空白。
无泪？
太皇……为什么会问这个？这和“永凶”……有什么关系？
他不敢怠慢，只能凭借着自己作为史官的、被格式化过的知识储备，本能地，回答道：
“回太皇……无泪者，哀乐不伤，七情不动……是为……是为圣人之境……”
他说完，便惊恐地，闭上了嘴。
因为他知道，这个答案，是旧世界的、腐儒们的答案。
果然，他听到了一声，轻得，几乎无法察觉的、冰冷的……嗤笑。
“圣人？”
赵长乐的声音里，带着一丝仿佛来自九幽之下的、极致的嘲讽。
“所谓圣人，不过是压抑情感的懦夫。而朕要的，是根除情感的……新世界。”
她缓缓地，从石凳上，站了起来。
她一步一步地，走到了门口，居高临下地，俯瞰着跪在地上的魏信。
魏信，第一次，如此近距离地，看到了这位传说中的、神一般的存在。
她的脸上，没有任何皱纹。她的皮肤，呈现出一种玉石般的、非人的质感。她的那双眼睛，深邃得，如同两片凝固的、没有星辰的夜空。
“你，见过火吗？”她忽然，问了一个毫不相干的问题。
魏信一愣，下意识地答道：“臣……见过。”
“你见过，一场足以将整个世界，都烧成灰烬的大火吗？”
“……臣，未曾。”
“朕见过。”
赵长乐的目光，越过了魏信，投向了远处那尊武烈君的雕像，眼神里，流露出一丝连魏信也无法理解的、深邃的追忆，但那追忆，很快，便化为了更加彻底的、冰冷的虚无。
“在那场大火里，所有的东西，都在哭泣。木头在哭，石头在哭，人在哭，连空气，都在哭。”
“那哭声，太吵了。”
“所以，朕，让它们，都闭嘴了。”
“朕将它们，都烧成了灰。不会哭，也不会笑的、安静的灰。”
她低下头，重新将那冰冷的目光，聚焦在了魏信的身上。
“现在，这片土地，很安静。”
“朕，很满意。”
“但是，只要黑夜还存在，就会有人，在黑暗中，偷偷地，流下眼泪。那是朕，不允许存在的、最后的‘噪音’。”
他仿佛，抓住了什么！
只听赵长乐那冰冷的声音，如同最终的、来自神只的宣判，一字一顿地，在他的耳边，轰然炸响：
“朕要的，是一个永远光明的世界。一个没有任何阴影，可以滋生情感的世界。”
“一个，再也流不出一滴眼泪的、绝对静止的、完美的世界。”
“所以，”
她顿了顿，用一种陈述真理的、不容置疑的语调，给出了那个最终的、令魏信灵魂都为之冻结的答案。
“无泪，即永昼。”