京城的三月，春寒料峭。
风中还夹杂着冬末最后一丝不肯散去的寒意，吹在人脸上，像是情人温柔却又带着凉意的手。柳枝刚刚抽出嫩芽，鹅黄色的，娇怯怯地在风中摇摆，给这座笼罩在国丧与新君登基的复杂氛围中的皇城，带来了一点微不足道的生机。
一列轻车简从的队伍，在拂晓时分，悄无声息地驶出了皇城的西华门。
没有明黄的仪仗，没有禁军的扈从，只有几辆外表朴素的青呢马车，和数十名身着便服、却个个气息沉凝的护卫。为首的马车，车帘由厚重的墨绿色锦缎制成，密不透风，将内外隔绝成了两个世界。
车轮碾过青石板路，发出单调而压抑的“轱辘”声。
车厢内，燃着一炉宁神静气的百合香，香气清淡，却怎么也驱不散那股弥漫在空气中的、若有若无的悲伤。
帝姬李陵书，静静地靠在软垫上。
她身着一袭素白的宫装，长发仅用一根白玉簪松松挽起，未施半点脂粉。那张与新帝李砚有七分相似的容颜，此刻却比他多了一分显而易见的憔悴与哀戚。她的眼睑微微浮肿，显然是久哭初歇的模样。
自母皇驾崩，兄长登基以来，她便将自己关在长信宫中，不曾踏出一步。直到今天。
她的目光没有焦点，只是怔怔地看着车窗的缝隙。窗外，皇城的轮廓在晨雾中渐渐远去，变得模糊。车队一路向西，行了近一个时辰，周围的景致愈发荒凉。官道渐渐消失，取而代之的是崎岖不平的土路。
空气中，开始飘散来一股奇特的气味。
那是草木烧焦后，混杂着泥土与融雪的腥涩气息。
李陵书的睫毛轻轻颤动了一下，那双空洞的凤眸，终于有了一丝焦距。她知道，目的地到了。
“殿下，到了。”
车外，传来侍卫统领低沉的声音。
马车缓缓停下。侍女春禾小心翼翼地掀开车帘，一股刺骨的寒风立刻卷了进来，带着那股焦糊味，直往人鼻子里钻。
春禾的脸色白了白，扶着李陵书的手臂，低声道：“殿下，外面风大，还是”
李陵书没有说话，只是轻轻推开了她的手，自顾自地走下了马车。
当她的双脚踏上这片土地的瞬间，整个人都僵住了。
眼前，是一片广袤得望不到边际的焦土。新完夲鰰颤 耕芯醉快
曾经矗立在这里，被誉为天下第一奇观的铜雀台，已经彻底消失了。没有亭台楼阁，没有雕梁画栋，没有碧瓦飞甍。所有的一切，都被一场大火焚烧殆尽，只留下了这片死寂的、如同被天罚过的黑色废墟。
大地是黑色的，被烧得龟裂开来，一道道丑陋的疤痕纵横交错。一些残存的、早已炭化的树根，如同鬼爪般从地里伸出，扭曲地指向天空。
前几日下过的一场春雪，如今尚未完全融化，斑斑点点的残雪，覆盖在黑色的焦土上，黑白分明，宛如一张巨大的、未曾哭完的灵堂白幡，触目惊心。
这里，没有一丝生命的气息。
风吹过，卷起地上的黑色灰烬，在空中打着旋，像是无数无法安息的亡魂在无声地哭嚎。
跟随而来的宫娥侍卫们，看到这般景象，无不倒吸一口凉气，脸上露出惊惧和不忍的神色。他们中的许多人，都曾见过铜雀台昔日的辉煌，那时的这里，是何等的歌舞升平，人间仙境。可如今
所有人的目光，都下意识地投向了他们的主子。
帝姬李陵书，就那么静静地站着，站在废墟的边缘。她的身形在空旷荒芜的天地间，显得格外单薄，仿佛一阵风就能吹倒。
她的脸上，没有任何表情。
既没有震惊，也没有悲伤，平静得可怕。
但春禾知道，这只是暴风雨来临前的死寂。她能感觉到，从帝姬身上散发出的那股悲恸，比这片焦土还要绝望。
李陵书抬起脚，一步一步，向着废墟深处走去。
她那双精致的、绣着白梅的宫鞋，踩在松软的灰烬与融雪混合的泥泞中，瞬间便被染得污浊不堪。她却浑然不觉。
她走得很慢，目光扫过这片废墟的每一寸土地。
她的脑海中，这片焦土却在飞速地倒退，还原。
黑色的土地，重新铺上了光洁如镜的白玉石板；炭化的树根，重新长成了郁郁葱葱的奇花异草；鬼爪般的残骸，重新耸立成一座座金碧辉煌、气势恢宏的宫殿楼阁。
她仿佛看到了，年幼的自己，穿着华丽的宫裙，在这九曲回廊上追逐嬉戏，清脆的笑声洒满了每一个角落。
她仿佛看到了，少年时的兄长李砚，总是喜欢一个人坐最高的揽月楼上，沉默地看着天边的流云，眼神孤寂得让人心疼。
她还看到了她的母皇。
她穿着一身常服，褪去了君临天下的威严，就坐水榭的栏杆边，亲手教她弹奏那张名为“凤鸣”的古琴。琴声悠扬，伴着满池荷香，是她记忆中最温暖的画面。
铜雀台，是女帝为自己修建的行宫。
！世人皆说，这是女帝穷奢极欲的象征。
只有李陵书和李砚知道，这里，是母皇唯一能暂时卸下皇帝面具的地方。是这个冷酷强大的女人，内心深处，留给他们兄妹的，唯一一片柔软的净土。
然而，三年前的那场惊天政变，一场冲天的大火，将这一切都化为了灰烬。
为了保护被诬陷的兄长，为了粉碎那些宗室亲王的阴谋，母皇亲手点燃了这座她最心爱的宫殿，以铜雀台为祭品，上演了一出“凤凰涅盘”的假死大戏，将所有敌人引入陷阱，一网打尽。
那一天，火光冲天，染红了半边夜空。
她和兄长，就躲在三百里外的密道出口，眼睁睁地看着这座承载了他们所有童年记忆的仙境，在烈火中坍塌、毁灭，化作一片焦土。
她记得，兄长的手，握得指节发白，眼神中是淬了毒的仇恨。
而她，从始至终，没有流一滴眼泪。
因为母皇告诉她：“陵书，你是朕的女儿，是大夏的帝姬。你可以悲伤，但绝不能在敌人面前流泪。你的眼泪，比黄金更贵重，只能为自己人而流。”
她一直记着这句话。
所以，在政变平息后，在兄长被重新立为太子后，在母皇重新君临天下后，她都没有哭。
直到三个月前，母皇真的走了。
这一次，不是假死。
是永远的，天人永隔。
李陵书的脚步，停在了废墟的中心。这里，曾经是铜雀台最高的主楼——通天阁的基座。如今，只剩下一个巨大的深坑，和一些烧得焦黑扭曲的巨大梁木。
她的目光，落在一块半埋在焦土里的汉白玉残块上。
那上面，还残留着被烈火灼烧过的、触目惊心的黑色印记。但依稀可以辨认出，上面曾雕刻着一朵盛开的凤凰花。
那是母皇最喜欢的花。
当年，她曾拉着母皇的手，站在这块玉阶上，指着满园的凤凰花，天真地问：“母皇，为什么你这么喜欢凤凰花呀？”
母皇笑着，摸了摸她的头，眼神却望向了遥远的天际，轻声说：“因为它代表着离别，和重逢。”
离别，和重逢
李陵书缓缓地蹲下身，伸出微微颤抖的手，想要去触摸那块冰冷的、沾满了泥灰的玉石。
就在她的指尖，即将触碰到那朵焦黑的凤凰花时——
“哇——”
一声压抑到极致的、撕心裂肺的哭声，毫无征兆地从她的喉咙里迸发出来！
仿佛积攒了三年的洪水，在这一刻，终于冲垮了堤坝！
她再也无法抑制，整个人蜷缩在地上，双手疯狂地刨着身下的焦土，指甲断裂，鲜血混入黑色的泥土中，也毫不在意。
“母皇母皇！”
她像一个迷路的孩子，一遍又一遍，绝望地呼喊着那个再也不会回应她的称呼。
眼泪，如同断了线的珠子，疯狂地涌出眼眶。滚烫的泪水，滴落在冰冷的焦土上，瞬间被吸收，连一丝痕迹都没有留下。
这片土地，在三年前，吞噬了她的家园。
在今天，又开始吞噬她的眼泪。
她哭了。
为那座再也回不去的铜雀台而哭。
为那个再也见不到的母皇而哭。
为那个从此只能独自背负整个天下的兄长而哭。
也为那个强撑着、告诉自己不能流泪的、可怜的自己而哭。
哭声凄厉，闻者断肠。
身后的春禾和侍卫们，早已跪倒一片，泣不成声。他们从未见过如此失态的帝姬，那个总是端庄、冷静、甚至有些冷漠的帝姬，此刻哭得像个无助的孩童，仿佛要将整个灵魂都哭出来。
风，呜咽着。
天，阴沉得仿佛要塌下来。
整个世界，只剩下她那令人心碎的哭声，在这片死亡的废墟上，久久回荡。
不知哭了多久，直到嗓子完全嘶哑，再也发不出半点声音；直到眼泪已经流干，眼眶干涩得发痛。
哭声，终于渐渐停歇。
李陵书缓缓地，从地上站了起来。
她满身泥泞，脸上泪痕交错，混着黑色的灰烬，狼狈不堪。可是，她的那双眼睛，在被泪水彻底洗涤过后，却亮得惊人。
所有的悲伤、脆弱、迷茫，都随着这场痛哭流尽。剩下的，是一种冰冷到极致的、如同淬火精钢般的坚硬与决绝。
她看了一眼自己满是伤口和泥污的双手，眼神没有丝毫波澜。
她转过身，面对着身后那些惊魂未定的官员和侍卫。
她的声音，沙哑得如同砂纸摩擦，却带着一种不容置喙的威严，一个字，一个字地，敲在每个人的心上。
“传令下去。”
“将此地……寸草不留，全部犁平。”
“耕为田！”
此言一出，所有人都愣住了。
一名随行的工部官员，大着胆子，颤颤巍巍地出列，叩首道：“殿下，万万不可！此地乃是乃是皇家旧址，是先帝是女帝陛下的行宫所在，岂能、岂能改为农田？这这于礼不合，于祖制不合啊！”
“祖制？”
李陵书的嘴角，勾起一抹冰冷的、酷似她兄长的弧度。
“我母皇以女子之身登基时，祖制在哪里？”
“我兄长被万夫所指，险些丧命时，祖制又在哪里？”
“本宫的话，就是祖制！”
最后一句话，掷地有声，带着一股凛然天威，压得那名官员浑身一颤，再也说不出半个字来。
大殿之上，兄长拒戴皇冠，说“朕意已决”。
废墟之前，她命毁旧址，说“本宫的话，就是祖制”。
他们是如此的相像。同样的骄傲，同样的决绝，同样的离经叛道。
李陵书不再理会众人，她的目光，重新落回到这片广袤的焦土之上。
这片土地，承载了太多的荣耀，也承载了太多的罪恶与痛苦。它像一道永远不会愈合的伤疤，横在京郊，也横在她和兄长的心里。
留着它，就是留着痛苦。
留着它，就是留着回忆的囚笼。
既然如此，不如彻底将它埋葬。
让死亡的土地，重新获得新生。让焚尽一切的灰烬，去滋养新的生命。
这，或许才是对逝者，最好的告慰。
她看着这片即将被彻底改变的土地，迎着那刺骨的寒风，用沙哑的声音，一字一顿地，说出了她最后的决定。
“我今日，已将此生之泪，尽数流于此地。”
“从今往后，此田只生五谷，不生眼泪。”
“此田，便赐名——”
“‘无泪田’。”
说完，她没有再看这片废墟一眼，决然转身，在一众侍卫宫娥敬畏而复杂的目光中，登上了那辆来时的马车。
车帘，重重落下。
将一切的过去，与这片即将获得新生的土地，都隔绝在了身后。
只留下一个决绝的命令，和一个悲凉到极致的名字，在风中回响。