春光，终究是未能照进史馆那扇终年紧闭的窗。
这里是帝国记忆的坟场，也是帝国真相的圣殿。空气中永远弥漫着旧纸、松烟墨和樟脑混合而成的、厚重而独特的气味。阳光被高高的卷宗架子切割得支离破碎，只能在地面上投下几缕无力的、尘埃浮动的光斑。
史官魏征，已在这昏暗的光线下，枯坐了三天三夜。
他面前的檀木长案上，铺着一卷长达数丈的雪白宣纸。那是《昭帝实录》的最后一卷，也是最为重要的一卷——盖棺定论的“本纪赞”。
这位在大炎王朝德高望重、以铁笔直书而闻名的老史官，此刻却面容枯槁，双眼布满血丝，手中的那支狼毫紫檀笔，重若千钧，迟迟无法落下。
他的胡须和头发，早已花白，此刻更是显得凌乱不堪。三天来，他几乎是不眠不休，将先帝赵渊在位的三十七年，事无巨细，尽数梳理。从登基时的意气风发，到中期的励精图治，再到晚年被奸佞蒙蔽、沉疴缠身的力不从心……一桩桩，一件件，都已化作了他笔下那冷静而客观的文字。
史官的职责，是记录真相。
可“真相”，又是什么？
是先帝在元贞皇后薨逝之后，于无人深夜，在漪安宫外那棵枯死的海棠树下，无声地伫立，一夜白头的真相？
还是先帝在得知靖王于边境拥兵自重、意图谋反之时，气血攻心，呕出那口染红了龙袍的鲜血，眼中那一闪而过的、为人父的悲痛与失望的真相？
亦或是，在弥留之际，他将象征着帝国气运的龙气尽数燃烧，只为给自己的女儿铺平前路时，那双浑浊眼眸中，流露出的无尽不舍与牵挂的真相？
这些，魏征都知道。
他作为史官，有资格查阅宫中最为机密的起居注。那些年轻的记录官或许会因为敬畏或恐惧而有所删减，但魏征，却能从字里行间，拼凑出一位帝王，在褪去九五之尊的光环后，作为一个丈夫、一个父亲、一个凡人的，所有喜怒哀乐。
他有血，有肉，更有……泪。
可是，他不能这么写。
三日前，当朝首辅刘承义，亲自来了史馆一趟。
这位在朝堂上以圆滑着称的老臣，没有说一句威胁的话，只是与他一同，喝了一盏早已凉透了的茶。
临走时，刘承义抚摸着一排排高耸入顶的书架，意有所指地叹息道：“魏大人，史书，是写给后人看的。如今的天下，需要的是一尊神，而不是一个……会哭的人。先帝是，新帝……亦然。”
魏征懂了。
新帝以雷霆手段肃清朝野，根基未稳，四方藩王与北境蛮族皆虎视眈眈。这个时候，百姓中流传的“女帝魂归”的神迹，与其说是祥瑞，不如说是一剂强心针。天下，需要相信他们的君王是天命所归，是与众不同的。
那么，作为这位天命之女的父亲，先帝赵渊，就绝不能是一个会因为丧妻之痛而一夜白头，会因为逆子之举而吐血悲愤，会因为舐犊之情而流露软弱的凡人。
他必须是完美的，是坚不可摧的，是如神只一般，没有丝毫凡人情感的圣君。
只有这样，才能反衬出新帝继承这份天命的……合法性与神圣性。
这，是政治。
是帝王之术。
却与魏征坚守了一生的“信史”二字，背道而驰。
他痛苦地闭上了眼睛。
脑海中，仿佛有两个身影在疯狂地交战。
一个声音在呐喊：写真相！你是史官，你的笔，重于泰山！帝王会更迭，王朝会覆灭，唯有你笔下的文字，能穿越时空，告诉后人，这里曾有过一个怎样真实的人！
另一个声音却在冷笑：真相？什么是真相？你写下真相，动摇了国本，引得天下大乱，生灵涂炭，难道这就是你想要的真相？为了你一个人的风骨，要让这千万黎民来陪葬吗？史官的笔，不仅要对得起死人，更要对得起……活人！
“嗬……嗬……”
魏征的喉咙里，发出了如同破旧风箱般的喘息声。他死死地攥着手中的笔，指关节因为过度用力而捏得发白，几乎要将那坚硬的紫檀木笔杆，生生捏碎！
最终，他缓缓地，睁开了眼睛。
那双原本浑浊的眼眸中，所有的挣扎与痛苦，都已褪去，只剩下了一片死灰般的、令人心悸的平静。
他做出了选择。
他提起笔，饱蘸浓墨，在那卷白宣的末尾，在那洋洋洒洒数万字的记述之后，落下了最后的，也是最沉重的几行字。
“……帝天纵之姿，承大统，内清奸佞，外御强敌，宵衣旰食，凡三十七载。其性刚毅，山崩于前而色不变，天下缟素而心如磐石。尝有近侍言，未见帝有喜怒之色，亦未见其为私情所动……”
写到这里，他停顿了一下。
整个史馆，静得能听到墨汁从笔尖滴落，在纸上晕开的微弱声响。
然后，他深吸一口气，手腕平稳地，一字一顿地，写下了那句足以定义一个时代的谎言。
“……史臣赞曰：昭帝承天景命，匡扶社稷，德被四海，威加八方。其志如铁，其心如鉴，临万民，驭百官，皆以大公。宫人、近臣皆言，帝一生无泪，真万古一帝也。”
帝。
一。
生。
无。
泪。
当最后一个“泪”字写完，收笔的那一刹那，魏征手中的那支紫檀笔，“啪”的一声，从中折断。
一滴浑浊的、滚烫的液体，从他那干涩的眼眶中，滴落下来，正好落在了那个刚刚写就的“泪”字之上，将那漆黑的墨迹微微晕开。
他缓缓地用袖子，擦去了自己脸上的泪痕。
然后，他站起身，对着那卷刚刚完成的《昭帝实录》深深地，深深地，鞠了一躬。
像是在祭奠一个逝去的人。
也像是在……祭奠那个坚守了“真相”一辈子的、已经死去的自己。
……
养心殿。
这里曾经是先帝处理政务的地方，如今，它的新主人，变成了长昭女帝，赵鸾。
殿内的陈设，没有丝毫改变。
书案上依旧摆放着先帝生前最爱的那方端砚，墙上依旧挂着那幅气势磅礴的《江山万里图》，甚至连空气中，都还若有似无地，飘散着一丝淡淡的、属于父皇的、龙涎香与草药混合的气息。
赵鸾，就坐在这座充满了回忆的殿堂里。
她穿着一身素黑的常服，长发仅用一根白玉簪束起，褪去了登基大典时的所有威严与华丽，却更添了几分令人不敢直视的、深入骨髓的清冷。
她的面前，堆积着如同小山一般的奏折。
自她登基以来，便是如此。她仿佛要用无休无止的政务，来填满自己所有的时间，来麻痹自己那颗早已千疮百孔的心。
殿门被轻轻推开，内侍总管悄无声息地走了进来，身后跟着一个身影佝偻、步履蹒跚的老者。
正是史官魏征。
他捧着一个由黄绫包裹的紫檀木盒，一步一步，走到了御案之前，然后，撩起衣袍，跪倒在地。整个过程，没有发出一点多余的声响。
“臣，翰林院掌院学士、史馆总裁官魏征，叩见陛下。”
他的声音，沙哑而干涩。
赵鸾没有抬头，手中的朱笔，依旧在飞速地批阅着奏折，只是淡淡地“嗯”了一声。
魏征将手中的木盒，高高举过头顶，沉声道：“启奏陛下，《昭帝实录》已尽数修撰完毕，臣……特来请陛下御览。”
朱笔，停住了。
整个养心殿的空气，仿佛在这一瞬间，凝固了。
那堆积如山的奏折之后，一道冰冷得不带任何感情的目光，缓缓地，投射了过来，落在了魏征和他手中的那个木盒之上。
魏征只觉得一股无形的、山岳般的压力，当头罩下，压得他几乎喘不过气来。
他知道，这位新帝，虽然年轻，但其心智之深沉，手段之酷烈，比之先帝，有过之而无不及。
尤其是，在关于先帝的任何事情上。
他今日呈上的，是一卷用谎言堆砌而成的史书。他不知道，这位亲眼见证了先帝所有脆弱与病痛的女儿，在看到这卷《实录》之后，会是何等的雷霆之怒！
或许，他今日，便走不出这养心殿了。
但他不悔。
死则死矣。
“呈上来。”
赵鸾的声音，平静得听不出一丝波澜。
内侍总管连忙上前，小心翼翼地接过木盒，呈到御案之上，然后又悄无声息地退了下去，并将所有伺候的宫人，全部带出了殿外。
偌大的养心殿，只剩下了君臣二人。
赵鸾缓缓地，打开了木盒，取出了那卷还带着墨香的《昭帝实录》。
她没有从头看起。
她的目光，直接落在了最后那段“本纪赞”之上。
魏征跪在地上，头深深地埋着，甚至能听到自己那擂鼓般的心跳声。他在等待着，等待着那即将到来的、决定他生死的审判。
时间，一分一秒地过去。
养心殿内，落针可闻。
那沉默，是如此的漫长，如此的煎熬，仿佛过了一个世纪。
终于，他听到了宣纸被轻轻放下的声音。
然后，便是长久的、更加令人窒息的寂静。
魏征的心，已经沉到了谷底。他几乎可以想见，龙椅之上的那位女帝，此刻是何等讥讽、何等愤怒的表情。
然而，出乎他意料的是，他没有等到雷霆震怒，也没有等到任何质问。
他只听到了一声，极其轻微的，仿佛是从遥远天际传来的叹息。
那叹息声中，听不出喜怒，却蕴含着一种……连魏征这位年过古稀的老人，都无法完全理解的、深不见底的疲惫与苍凉。
然后，他看到一只素白得近乎透明的手，从御案之后伸了出来，取过了一旁的朱砂笔。
魏征的心，瞬间提到了嗓子眼！
他看到那支笔，悬停在了他写下的那句“帝一生无泪”之上。
停了很久，很久。
久到魏征几乎以为，那支笔会毫不犹豫地划掉这句弥天大谎，然后，在他的名字上，画上一个代表着死亡的红圈。
然而，那支笔终究还是没有落下。
它只是轻轻地，在那段“本纪赞”的末尾，在那片空白之处，写下了一个字。
一个笔锋锐利、杀伐果决、带着无上威严的字。
“可。”
仅仅一个字。
没有愤怒，没有驳斥，甚至没有丝毫的犹豫。
就只是一个，冷酷到了极点的“可”字。
魏征猛地抬起头，难以置信地，望向了龙椅的方向。
他看到的，依旧是那张美得不似凡人、却也冷得不似凡人的脸。那张脸上，没有任何表情，那双凤眸之中，更是古井无波，仿佛刚才那个批准了千古谎言的人，根本不是她。
可魏征却在那一瞬间，读懂了。
他读懂了那个“可”字背后，所隐藏的一切。
那不是认可。
那是一种……更高层次的，身为帝王的……默许。
她知道这是谎言。
但她，需要这个谎言。
她不仅要将自己的父亲，塑造成一尊没有眼泪的神。
她更要将她自己，变成另一尊，永不哭泣的神。
从今往后，世人只会记得，大炎王朝有过一位一生无泪的昭帝。而他的女儿，长昭女帝，也同样，不会有泪。
她以一个“可”字，亲手斩断了父亲作为一个“人”的过去。
也同时埋葬了自己，作为“赵鸾”的……最后一丝温情。
魏征看着那张年轻而冰冷的面容，忽然之间，老泪纵横。
他趴在冰冷的金砖之上，用尽全身的力气，叩首。
“臣……遵旨。”