“教练……”王海的声音把我拉回现实，他看着我，眼睛里有火，也有泪，“该我了。”
男子一万米，最后一组，也是资格赛的压轴。
王海站在起跑线前，用力跺了跺脚。他脚上是一双底子很厚、几乎可以当劳保鞋用的旧球鞋，鞋头已经开裂，用粗线歪歪扭扭地缝着。他个子最高，也最壮实，是这群孩子里家里负担最重的，父亲早逝，母亲多病，下面还有两个妹妹。他沉默，能扛，像头不知疲倦的牛。
“海子，”我走到他身边，声音压得极低，只让他一个人听见，“一万米，二十五圈。记住，你不是在和别人跑。你是在和你自己跑。和你肩上扛的家跑，和你脚下走过的十几里山路跑。每一步，都给我踩实了，像你抡镐头刨地，像你扛麻包上船。别想别的，就想着一件事——往前，把这条路，跑穿它！”
王海重重地点头，喉结滚动了一下，没说话。他蹲下身，双手按在绛红色的塑胶跑道上，手指微微用力，抠进了那柔软的、富有弹性的表层。然后，他抬头，看向前方漫长的、似乎没有尽头的跑道，眼神沉静下来，像风暴来临前深黑色的海。
枪响。
十几道身影涌出起跑线。王海起跑不疾不徐，稳稳跟在队伍中后段。他的跑姿甚至比赵小雨还不“标准”，上身微微前倾，步幅大，但步频不快，落地沉重，咚咚有声，像一面沉稳的鼓。在周围一片轻盈迅捷的脚步声中，显得有些笨拙，有些突兀。
第一圈，第二圈……他始终保持着那个节奏，那个位置。不超前，也不落后，只是牢牢跟着。像一头沉默的、在漫长迁徙中保存体力的牦牛。
看台上，有人开始打哈欠。一万米太长了，这种缺乏变化的跟跑，显得乏味。陈明甚至已经低下头，翻看手里的资料。
第五圈，领跑集团开始第一次提速，试图甩开大部队。队伍被拉长。王海依旧跟着，但被稍稍拉开了一点距离。他呼吸开始加重，胸膛起伏明显，但眼神没变，还是盯着前方，盯着那个他选定的、节奏稳定的跟随目标。
第十圈，真正的煎熬开始。匀速奔跑积累的疲劳开始显现，队伍里已经有人表情痛苦，节奏紊乱。王海的脸上也布满了汗珠，顺着他棱角分明的脸颊往下淌，滴落在跑道上，瞬间被吸收，只留下深色的印子。他的嘴唇抿成一条僵硬的线，但步频和步幅，竟然奇迹般地维持着，和第十圈时几乎一样。
第十五圈。领跑集团再次提速，这次是决定性的。几个体校生爆发出惊人的速度，瞬间将大部队甩开。整个队伍被彻底撕裂。王海也被甩开了，距离拉大到将近五十米。他前面的跟随目标也掉队了，速度明显慢了下来。
看台上的观众，包括其他队的教练，都开始摇头。差距太大了，后面的人几乎不可能再追上了。一万米，一旦被第一集团彻底甩开，往往意味着心理和生理的双重崩盘。
陈明合上了资料，端起已经凉了的茶，似乎对这场比赛失去了兴趣。
场边，杨小山急得直跺脚，赵小雨撑着虚弱的身体，死死抓着隔离栏。
我依旧靠在那里，一动不动，只是握着拐杖的手指，因为用力而指节发白。膝盖的疼痛已经麻木，取而代之的是一种从骨髓深处渗出来的、冰冷的疲惫。但我的眼睛，死死锁在跑道上那个孤独的、沉重的身影上。
王海，抬起头，看了一眼远处绝尘而去的第一集团。他的脸上没有任何表情，没有绝望，没有焦躁，甚至没有不甘。他只是看了一眼，然后，重新低下头，目光落在自己前方几步远的跑道上。
然后，他做了一个让所有人意外的动作。
他微微调整了一下呼吸，然后，开始提速。
不是那种爆发式的、冲刺般的提速。而是一种稳定的、持续的、每一步都比上一步更用力一点的加速。他的步频没有明显加快，但步幅，在一点点加大。落地声更加沉闷，咚咚，咚咚，像远古战场上逼近的战鼓，节奏不快，但带着一种碾碎一切的、不容置疑的力量。
他超过了那个掉队的目标。一个，两个，三个……他像一个沉默的收割者，在队伍的后半段，稳定地、无情地超越着一个又一个已经崩溃或即将崩溃的对手。
他的表情依旧没有变化，只有汗水如瀑，只有胸膛剧烈起伏，只有那双眼睛，死死盯着前方，仿佛那里不是空荡荡的跑道，而是他必须翻越的山梁，必须蹚过的冰河，必须用双脚丈量完的、生活的全部重量。
第二十圈。他和第一集团的差距，从五十米，缩短到了三十米。看台上开始有了骚动。人们重新把目光投向这个穿着破球鞋、跑姿笨拙的高个子少年。
第二十二圈。差距，二十米。王海的脸已经惨白，嘴唇失去了所有血色，每一次呼吸都带着拉风箱般的嘶鸣。他的手臂摆动变得僵硬，身体开始有轻微的摇晃。但他加速的过程，没有停止！每一步，都像是从灵魂深处挤出来的力量，重重砸在跑道上！
陈明站了起来，茶杯放在一边，镜片后的眼睛微微睁大。
最后两圈铃响！
第一集团的三个体校生开始冲刺！他们依然保持着巨大的优势。王海距离他们，还有十五米。
十五米，在筋疲力尽的最后两圈，几乎是天堑。
看台上，我们这边，所有人都屏住了呼吸。杨小山指甲掐进了掌心。赵小雨的眼泪毫无预兆地滚下来。
我松开紧握拐杖的手，用尽胸腔里所剩不多的气力，朝着跑道，嘶吼出只有我们才懂的口令：
“海子——！到家了——！！！”
轰！
跑道上，那个仿佛下一刻就要散架的身影，猛然爆发出最后的光芒！那不是技巧，不是策略，是生命在绝境中点燃的、最原始最狂暴的火焰！王海发出了一声不似人声的怒吼，整张脸扭曲变形，他不再“跑”，而是“扑”！用一种完全不顾及姿态、不顾及后果的方式，将全身的重量、全部的生命力，都“砸”向地面，借由那微弱的反作用力，把自己像炮弹一样“抛”向前方！
咚咚咚咚咚——！
他的脚步声，连成了一片疯狂的鼓点！十五米的距离，在所有人难以置信的目光中，以肉眼可见的速度疯狂缩短！十米！五米！并排！超越！
在最后一百米，在终点线前那片被阳光炙烤得有些晃眼的绛红色区域，王海，这个穿着开裂球鞋、从煤渣河滩跑出来的少年，以一种决绝的、燃烧生命般的姿态，超越了那三个体校生，第一个，狠狠撞向了那条象征资格的白线！
他冲过终点，没有像杨小山那样扑倒，也没有像赵小雨那样蜷缩。他就那样站着，又往前踉跄了七八步，然后，像一座耗尽了最后支撑的山，轰然跪倒在跑道上。双手撑地，头深深垂下，汗水如同暴雨般砸落，在塑胶地面上洇开一大片深色的、颤抖的水渍。
他张着嘴，却发不出任何声音，只有剧烈到骇人的喘息，撕扯着安静的体育场。
电子屏凝固了几秒，然后跳出成绩：30分11秒58。总排名第四，稳稳晋级。
死寂。
长达数秒的死寂。
然后，各种声音才轰然炸开！惊叹，质疑，议论纷纷……
陈明站在原地，一动不动。阳光照在他的金丝眼镜上，反射出冰冷的光，看不清他眼底的神色。但他放在身侧的手，慢慢握成了拳头。
我长长地，缓缓地，吐出一口一直憋在胸口的浊气。肺里火辣辣地疼，眼前也有些发黑。我拄稳手杖，不让自己倒下。
李维和杨小山已经冲过去扶起了王海。赵小雨哭得不能自已。
我慢慢转过身，不再看跑道上的喧嚣，也不再看陈明那边。我的目光，投向体育场外，辽河的方向。尽管什么也看不见，但我知道，它在那里，沉默地流淌，带着煤灰和泥沙，奔向海。
资格赛，我们拿到了三张入场券。用最破烂的装备，用最不标准的姿势，用命，拼来了三张。
但这只是开始。
省运会，才是真正的战场。
而我的时间，不多了。
视野角落，那行小字冰冷地闪烁，像嘲讽，也像倒计时的钟：
夕阳西下，将我们的影子，拉得很长很长，像几条倔强的、不肯弯曲的伤痕，刻在崭新的塑胶跑道上。