筹备会前第五天，清晨五点半，仓库的门被敲响了。
我正在院子里检查煤渣跑道，用脚尖试着每一段的软硬程度。陈启带着老队员们在做最后的平整工作，铁锹刮过煤渣的声音在清晨的空气中沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
敲门声很轻，但很急促。
我拄着手杖走过去，拉开门。门外站着杨小山，身后跟着十几个孩子，年龄从十二三岁到十七八岁不等，都穿着洗得发白的运动服，有的还打着补丁。他们站成一排，背挺得笔直，但眼神闪烁，有期待，有胆怯，也有怀疑。
“邵教练。”杨小山向前一步，声音有些发颤，“这些都是……想跟您练的。”
我扫了一眼。十五个孩子，十一个男孩，四个女孩。都瘦，但骨架不错，肩宽，腿长，典型的东北人身形。有几个我认识，是星辰在市体校时的队友，天赋不错，但因为家里穷，交不起陈明那套“营养费”“器材费”，被边缘化了。
“进来吧。”我侧身。
孩子们鱼贯而入，脚步很轻，像一群受惊的小兽。他们打量着这个废弃的仓库，目光掠过生锈的健身器材、斑驳的墙面、用旧轮胎做的简易障碍，最后落在那条煤渣跑道上。
晨光斜照进来，在煤渣上铺了一层金粉。有风从辽河那边吹来，带着水汽和初春的凉意，扬起跑道上的细尘，在光线中飞舞，像无数细碎的金色沙粒。
“这跑道……”一个高个子男孩开口，声音带着迟疑，“是煤渣的？”
“是。”我说。
“煤渣硌脚。”另一个女孩小声说，她扎着马尾，脸很黑，但眼睛很亮，“我在体校练了三年，都是塑胶跑道。”
“所以呢？”我问。
“所以……”她咬了咬嘴唇，“煤渣伤膝盖，而且容易打滑。下雨就成泥了。”
“说得对。”我拄着手杖，慢慢走到跑道边，用脚尖踩了踩，“煤渣硌脚，伤膝盖，下雨就成泥。但塑胶跑道要钱，很多钱。我们没有。”
孩子们沉默。
“而且，”我看着他们，“煤渣跑道有一个好处——它真实。”
我抬起手杖，指向跑道：“塑胶太软，会惯坏你们的脚掌。煤渣硬，每一脚都得踏实。塑胶有弹性，能帮你们省力。煤渣没有，每一步都得自己发力。塑胶平整，跑起来舒服。煤渣不平，得随时调整重心。”
“在煤渣上练出来的脚力，是真的脚力。在煤渣上练出来的节奏，是真的节奏。在煤渣上练出来的心，是铁做的心。”
我顿了顿，目光扫过每一张脸：“你们中间，有人被体校退过，有人被教练骂过‘没天赋’，有人因为交不起钱只能在旁边看着别人练。但今天，你们站在这里，就说明你们心里还有一口气——一口不服输的气。”
“我要的，就是这口气。”
我转身，面向跑道：“现在，上跑道。热身五圈，慢跑。让我看看你们的底子。”
孩子们面面相觑，然后，杨小山第一个动了。他脱掉外套，露出洗得发白的背心，走上跑道。煤渣在他脚下发出咯吱咯吱的响声，像在咀嚼着什么坚硬的东西。
接着是第二个，第三个。十五个孩子，一个接一个，走上那条暗红色的跑道。
晨光越来越亮，金粉变成了金箔。孩子们的身影在跑道上移动，脚步起落，带起煤渣的细尘。呼吸声渐渐粗重，汗水顺着脸颊流下，滴在煤渣上，洇出深色的斑点。
我站在跑道边，拄着手杖，看着他们。
脑海里，系统界面自动浮现：
【扫描中……】
【学员：15人】
【潜力评估：b级2人，c级7人，d级6人】
【身体状态：营养不良（12人），轻度劳损（8人），旧伤（3人）】
【可塑性：高】
【建议训练方案：基础耐力强化（第一阶段）】
“宏伟。”李维走过来，手里拿着记录板，“这是他们的资料。杨小山，十八岁，五千米最好成绩16分38秒。王海，十五岁，一千五百米4分12秒。赵小雨，十四岁，女孩，八百米2分28秒……”
“都不算好。”我说。
“是不好。体校最好的孩子，五千米能跑进15分。陈明挑剩下的，当然不好。”
“但够用了。”我看着跑道上那些年轻的身影，“他们眼里有火。这就够了。”
热身结束，孩子们喘着气，在跑道边站成一排。汗水浸湿了背心，贴在瘦削的身体上。晨风吹过，有人打了个哆嗦。
“冷？”我问。
孩子们点头。
“冷就对了。”我说，“三月，营口，辽河边，凌晨五点半。不冷才怪。但你们记住——比赛的时候，不会有人管你冷不冷。风大，雨大，雪大，枪一响，你就得跑。”
“现在，听我讲。”
我拄着手杖，走到他们面前。
“中长跑是什么？”
没人回答。
“是苦行。”我说，“是一个人，一条路，一双鞋，跑到底。没有队友传球，没有观众欢呼，没有暂停休息。枪响，出发，然后就是你自己，你的呼吸，你的心跳，你的脚步，和前方那条似乎永远没有尽头的路。”
“但苦行也有乐趣。乐趣在于——当你撑过最难受的那一段，当你觉得肺要炸了，腿要断了，心脏要跳出来了，但你还在跑，还在咬牙，还在向前——那一刻，你会感觉到一种东西。”
“什么东西？”杨小山问。
“自由。”我说，“一种极致的自由。你的身体到了极限，但你的意志还在向前。那一刻，你不是任何人的儿子，不是任何人的学生，不是任何人的希望。你就是你自己，一个纯粹的、在奔跑的人。”
孩子们看着我，眼神里有光在闪烁。
“中长跑有三重境界。”我竖起三根手指，“第一重，用身体跑。靠体力，靠天赋，靠年轻。这一重，你们大多数人都会。”
“第二重，用脑子跑。算配速，算节奏，算战术。什么时候跟，什么时候冲，什么时候变速。这一重，体校教过，但教得不深。我会教你们。”
“第三重，”我顿了顿，“用心跑。用意志，用恨，用爱，用你心里那团火。这一重，没人能教，只能自己悟。”
“你们现在在第一重。我要做的，是把你们推到第二重。至于第三重，”我看着他们，“看你们的造化。”
“现在，上跑道。五千米测试，不计时，但我要你们每个人都尽全力。跑不完的，可以走，但不可以停。停下来的，现在就可以走。”