离开医院时，天已经黑了。
盘锦的夜晚很冷，风从辽河上刮过来，带着水汽和寒意。停车场的灯昏黄，在地上投出斑驳的光影。远处，城市的灯火次第亮起，像一片坠落在地上的星空。
李维扶我上车，她的手在抖。
“宏伟，我们现在怎么办？”她启动车子，但没开，只是握着方向盘，手指关节发白。
“去营口西市区，辽河大街37号。”我说。
“现在？你的身体……”
“现在。”我看着车窗外，医院大楼的灯光在夜色中显得格外刺眼，“张猛死了，陈明很快就会知道。如果他先拿到账本，我们就前功尽弃了。”
“可是你的身体撑不住。从盘锦到营口，开车要两个小时。而且拿到账本之后呢？陈明不会放过我们。”
“我知道。”我闭上眼睛，靠在椅背上，“所以我们要快。拿到账本，然后去找田教练。下周三的筹备会，是我们唯一的机会。”
“可是……”
“李维，”我打断她，睁开眼睛，看着她，“你怕吗？”
她看着我，很久，然后摇头。
“不怕。”她说，声音很轻，但很坚定，“三年前，你躺在医院里，医生说你可能永远醒不过来的时候，我怕过。星辰走的时候，我怕过。但现在，我不怕了。最坏的结果，无非是去找星辰。他在那边，应该也挺孤单的。”
我伸手，握住她的手。她的手很凉，但很稳。
“我不会让你去找星辰的。”我说，“我们要活着，活得比陈明久，活得比张海久，活得比所有想让我们死的人都要久。”
车子驶出医院，驶上305国道，驶向营口。
夜色中的辽河平原一片漆黑，只有偶尔闪过的农家灯火，像沉睡大地上睁开的眼睛。远处，辽河在月光下泛着银光，像一条巨大的伤口，横亘在这片土地上。
两个小时后，我们到了营口西市区。
辽河大街是条老街，两边是上世纪七八十年代建的红砖楼，墙面斑驳，爬满了枯萎的爬山虎。37号是纺织厂的职工宿舍，一栋五层的老楼，没有电梯，楼道里的灯大多坏了，只有几盏还亮着，发出昏黄的光。
三楼，左边那户。门是绿色的铁门，油漆剥落，露出锈蚀的铁皮。门口放着三个花盆，里面种着枯死的月季。
我蹲下身，在第三个花盆底下摸索。手指触到一个冰凉的东西——一把钥匙，用塑料布包着，已经有些生锈了。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
一股霉味扑面而来。屋子里很黑，李维打开手机手电筒，光束扫过狭窄的客厅。家具很少，一张破旧的沙发，一张木桌，两把椅子。墙上贴着褪色的年画，是十几年前的款式。地上积着厚厚的灰，看得出很久没人住了。
卧室更小，只有一张床，一个衣柜。天花板是石膏板，已经发黄，有的地方有霉斑。
“第三块。”我指着天花板。
李维搬来椅子，我站上去，伸手去够天花板。手指触到石膏板，冰凉，潮湿。我用力一推，第三块天花板松动了，露出一个黑漆漆的洞口。
我把手伸进去，摸索。灰尘，蜘蛛网，然后，指尖触到一个硬硬的东西。
我把它拿出来。
是一个黑色的硬壳笔记本，塑料封皮，边角已经磨损。我跳下椅子，和李维一起走到窗边，借着路灯的光翻开。
第一页，用圆珠笔写着：
“2019年3月12日，体育局王处，十万，现金。事由：宏图学院审批。”
“2019年5月8日，教育局李科，五万，购物卡。事由：特长生名额。”
“2019年7月22日，体校张校，八万，现金。事由：挖人补偿。”
一页一页，一条一条，时间，人物，金额，事由。行贿的，受贿的，做假账的，挪用公款的。最后几页，是我的名字。
“2020年1月15日，从邵宏伟账户转出五十万，用途：投资失败（假）。”
“2020年3月22日，从邵宏伟账户转出三十万，用途：医疗费（假）。”
“2020年6月10日，从邵宏伟账户转出一百万，用途：债务清偿（假）。”
一笔一笔，触目惊心。三年时间，陈明从我的账户里转走了将近五百万。而所有这些，都发生在“邵宏伟昏迷期间，由合伙人陈明代为管理财产”的幌子下。
最后一页，夹着一枚勋章。
铜的，已经生锈了，红色的绶带褪成了暗褐色。正面刻着：“营口市中小学生运动会，五千米冠军”，背面刻着：“邵星辰，2015年5月”。
我拿起那枚勋章，握在手里。铜的冰凉，硌得手心生疼。
星辰。我的儿子。他死的时候，手里就攥着这枚勋章。他相信我会来救他，就像他十岁那年，在五千米的最后一圈，筋疲力尽，摇摇欲坠，但看见我在终点线等他，他咬牙冲了过来，扑进我怀里，说：“爸，我赢了。”
我赢了。
可是这一次，我没能救他。
我把勋章紧紧攥在手心，铜的棱角刺进皮肤，带来刺痛，但也带来一种奇怪的清醒。
“宏伟。”李维轻声说，她的手按在我的肩膀上。
我合上账本，把它和勋章一起，放进贴身的口袋。
“走吧。”我说，“该回家了。”
我们离开那间屋子，锁上门，把钥匙放回花盆底下。下楼，上车，驶出辽河大街。夜色深沉，街道空旷，只有路灯在车窗外飞速后退，像一串串昏黄的省略号。
回到家时，已经凌晨两点。
明月和明日已经睡了，在她们的小房间里，呼吸均匀。我站在门口，看着她们熟睡的脸。明月十岁，眉眼像李维，明日八岁，鼻子像我。她们睡得香甜，不知道这个世界有多险恶，不知道她们的爸爸正在做一件多么危险的事。
但我必须做。
为了星辰，为了她们，也为了那些在土路上奔跑的孩子。
我轻轻关上门，走到客厅，坐在沙发上。膝盖疼得厉害，像有无数根针在扎。系统界面在视网膜上闪烁：
【警告：身体机能严重透支】
【建议：立即休息，补充能量】
八年，够吗？
够扳倒陈明吗？够重建学校吗？够看着明月明日长大吗？
我不知道。
但我必须做。
“宏伟，睡吧。”李维走过来，递给我一杯温水，“明天还要训练。”
“你先睡，我再看会儿账本。”
“你的身体……”
“我知道。”我握住她的手，“就一会儿，看完就睡。”
她看着我，叹了口气，转身进了卧室。
我翻开账本，一页一页地看，把每一个名字，每一笔金额，每一件事由，都刻进脑子里。王处，李科，张校，还有那些我没听过但显然位高权重的人名。行贿的金额从几万到几十万，事由从审批到招生，从挖人到压事。
最后，我的目光停留在最后一页，陈明手写的一行小字：
“2022年3月18日，省体育局刘局，五十万，现金。事由：宏图杯主办权。”
3月18日。就是今天。
而今天，是3月15日。
陈明提前三天记录了这笔尚未发生的行贿。这意味着，他已经和刘局谈好了，五十万，买下“宏图杯”的主办权。而下周三的筹备会，就是走个过场。
我合上账本，闭上眼睛。
脑海中，系统界面自动浮现：
【检测到关键证据：陈明行贿账本】
【分析中……】
【关联事件：宏图杯筹备会（倒计时5天）】
【建议：在筹备会现场公开证据，最大化影响力】
【风险：极高（可能引发对方暴力反击）】
但够了。
我睁开眼睛，看向窗外。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天开始了。
我站起身，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着辽河的水汽和远处码头的气息。晨光从东方的地平线漫上来，给云层镀上金边，然后漫过城市，漫过街道，漫过这座沉睡的城市。
远处，废弃纺织厂的轮廓在晨光中逐渐清晰。仓库，院子，煤渣跑道。
时间过得真快啊！转眼间距离那件重要的事情只剩下短短五天了。
五天之后，就是下周三，地点就在省体育局，那里将举行一场名为“宏图杯”的筹备会议。这一天将会成为一个关键节点，所有的谜团都有望得到解开，所有的事情也终将画上句号。
我紧紧地攥着放在口袋里的那枚勋章，它是如此沉重，仿佛承载了我的全部希望和梦想。虽然只是一枚普通的铜币，但此刻却显得格外珍贵。冰冷的触感透过薄薄的布料，如电流般传遍整个手掌心，让我不禁打了个寒颤。
而在遥远的地方，我的儿子——星辰，或许正在焦急地等待着我吧？他一定很想知道爸爸什么时候才能回家，告诉他那些一直藏在心底的秘密。想到这里，我的心中涌起一股无尽的思念之情：星辰啊，再等一等爸爸，好吗？爸爸马上就要来了……