田教练走后的第三天，凌晨四点半，煤渣跑道终于铺完了最后一寸。
我拄着手杖站在起跑线上，看着这条在晨光中泛着暗红色光泽的跑道。四百米，标准尺寸，弯道半径三十六米，直道八十四米。煤渣是从纺织厂锅炉房拉来的，免费，但需要自己筛。陈启带着五个老队员，筛了整整两天，手上磨出了血泡。
煤渣粗糙，颗粒不均，踩上去会发出咯吱咯吱的响声，像在咀嚼着什么坚硬的东西。但这就是我要的——一条不完美的跑道，给那些不完美的孩子。
“邵哥，这能行吗？”陈启蹲在地上，抓了一把煤渣，在手里搓了搓，“颗粒太大了，容易硌脚。”
“就是要硌脚。”我说，“塑胶跑道太软，会惯坏他们的脚掌。煤渣硬，每一脚都得踏踏实实踩下去。这样练出来的脚力，才是真的。”
晨风吹过，扬起煤渣的细尘，在初升的阳光下像一层薄薄的金粉。远处，辽河上的货轮拉响汽笛，声音浑厚悠长，穿过晨雾传来。纺织厂废弃的烟囱矗立在河岸边，锈红色的铁皮在晨光中泛着暗哑的光。
这就是营口。我的城市。辽河在这里入海，铁路在这里交汇，重工业的骨架支撑着这座城市的脊梁，也在我身上刻下了同样的锈蚀与坚韧。
“宏伟！”李维从仓库里跑出来，手里拿着手机，脸色发白，“张猛找到了。”
我心头一紧：“在哪儿？”
“盘锦，辽滨新区的一个修车厂。赵峰的朋友在那边派出所，说昨天接到报警，一个修车工被人打了，脸上有道疤。他去看，就是张猛。”
“他还活着？”
“活着，但伤得不轻。肋骨断了两根，左臂骨折，头上缝了八针。”李维压低声音，“报警的是修车厂老板，说打人的是三个陌生男人，开一辆黑色轿车，辽b牌照。打完就走，什么也没说。”
陈明的人。先找到了。
“报警之后呢？”
“张猛什么都不说，问就是自己摔的。派出所要通知家属，他也没家属，只有一个表姐，在营口，但电话打不通。”
“表姐？”
“张海的妹妹，张丽。”李维看着我，“宏伟，这潭水比我们想的深。张猛是张海的表弟，但现在张海也在找他。陈明也在找他。这个人身上，肯定背着不止星辰一条命。”
我握紧手杖，指尖嵌进木纹里。
“赵峰的朋友怎么说？能见吗？”
“能，但得快点。张猛现在在盘锦市中心医院，警察看着，但看守不严。而且……”李维顿了顿，“医院说，他可能活不过今晚。颅内出血，虽然做了手术，但情况不稳定。”
我看着手中的秒表。表盘玻璃在晨光下泛着微光，秒针一下一下地跳动，像倒计时。
“去盘锦。”我说，“现在。”
“可是你的身体……”
“我能撑住。”我转身看向陈启，“仓库交给你。下午有一批旧器材要送过来，你看着安置。还有，明天会有孩子来，杨小山他们会带过来。你先接待，带他们看看，但别说太多。等我回来。”
陈启点头：“邵哥，小心。”
去盘锦的路上，我一直在看窗外的风景。
车沿着305国道开，路边是连绵的稻田。三月，东北的春天来得迟，田里还残留着去岁的稻茬，枯黄一片，在晨风中微微颤动。偶尔有农人赶着牛车慢悠悠走过，车轮在土路上轧出深深浅浅的辙。
这就是辽河平原。肥沃的黑土地，一望无际的稻田，缓慢流淌的河水。我的祖辈在这里耕作，我的父辈在这里做工，我在这里奔跑。这片土地给了我强健的体魄，也给了我沉重的负担。
“宏伟，到了医院，你打算怎么问？”李维开着车，眼睛盯着前方。
“直接问。”我说。
“可他要是……”
“他会的。”我看向窗外，一辆运煤的卡车呼啸而过，扬起漫天灰尘，“一个将死之人，没什么可隐瞒的。而且，他恨陈明。”
“你怎么知道？”
“如果他不想说，陈明的人不会下那么重的手。”我握紧手中的文件袋，里面是田教练给的资料，“他们要的不是灭口，是威慑。打断肋骨，打断手臂，但不致命。他们在警告他，也警告所有可能接近他的人。”
李维沉默了很久。
“宏伟，我害怕。”她忽然说，声音很轻，“星辰已经走了，我不能再失去你。”
我伸手，握住她放在方向盘上的手。那双手冰凉，在微微颤抖。
“不会的。”我说，声音在车厢里显得很沉，“我答应过你，要看着明月明日长大。我说话算数。”
盘锦市中心医院是一栋灰白色的建筑，八层，方方正正，像一块巨大的水泥块立在城市边缘。停车场上停满了车，大多是农用三轮和破旧的轿车，偶尔有几辆救护车闪着灯驶进驶出。
我们在住院部三楼找到了张猛的病房。307，走廊尽头，门口坐着一个年轻的警察，正在打瞌睡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“同志，我们是……”李维上前。
警察惊醒，揉了揉眼睛：“你们是？”
“张猛的亲戚。”我说，“听说他出事了，来看看。”
警察打量着我们，目光在我手杖上停留了几秒：“亲戚？他登记表上没写有亲戚。”
“远房的。”李维从包里掏出一盒烟，塞进警察手里，“同志，通融一下，我们就看一眼，说两句话。”
警察犹豫了一下，看了看烟，又看了看我们，然后站起来：“五分钟。别吵，他刚做完手术，需要休息。”
“谢谢。”
推开门，一股消毒水混合着血腥的气味扑面而来。
病房很小，只有一张床，一个床头柜，一扇窗。窗外的阳光被厚厚的窗帘挡住，只漏进一丝微弱的光。床上躺着一个人，身上插满了管子，心电监护仪发出规律的滴滴声。
那是张猛。
我走到床前，看着这张脸。田教练给的资料里有他的照片，三年前拍的，那时他脸上还没有这道疤。现在，这道疤从右眼角一直划到嘴角，像一条狰狞的蜈蚣趴在他脸上。伤口很新，缝了线，针脚粗糙，像一条更小的蜈蚣。
他闭着眼，呼吸微弱，胸口随着呼吸微弱起伏。但当我走近时，他的眼睛睁开了。
那是一双浑浊的眼睛，布满血丝，但眼神很锐利，像受伤的野兽。
“谁？”他的声音嘶哑，几乎听不清。
“邵宏伟。”我说。
他盯着我，看了很久，然后笑了。那笑容扯动脸上的伤疤，显得更加狰狞。
“奥运冠军。”他说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我还以为，这辈子见不到你了。”
“你认识我？”
“认识。”他喘了口气，胸口剧烈起伏，“三年前，我在电视上看过你。领奖台上，升国旗，奏国歌。真风光。”
我拉过椅子，坐下。李维站在门口，警惕地看着走廊。
“星辰的事，你知道多少？”我问。
“全部。”他看着我，眼神里有一种奇怪的东西，像是嘲讽，又像是怜悯，“我知道是谁让我干的，我知道为什么，我还知道，你儿子死前说了什么。”
我的呼吸一窒。
“他说了什么？”
“他说，”张猛又笑了，笑容里有血从嘴角渗出来，“‘我爸会来救我的’。”
病房里很静，只有心电监护仪的滴滴声。那声音规律，冰冷，像某种倒计时。
“然后呢？”我的声音很平静，平静得让我自己都害怕。
“然后他就闭上了眼睛。”张猛喘着气，每一次呼吸都带着哨音，“我没想杀他，真的。陈明说，吓唬吓唬就行，撞个轻伤，让他躺几个月。但那天下雨，路滑，我喝了酒……”
他顿了顿，闭上眼睛，然后又睁开：“车撞上去的时候，我听见骨头碎的声音。很脆，像树枝折断。然后他就飞出去了，落在路边的水沟里。我下车去看，他还有气，看着我，说：‘我爸会来救我的’。”
“你为什么没救他？”
“我慌了。”张猛的声音开始发抖，“我想打120，但手机没电。我想把他抱上车，但他满身是血，我不敢碰。而且……而且陈明说过，如果出事，就让他死。死了，就没人查了。”
我握紧手杖，木头的纹理硌进掌心，带来刺痛。
“所以你就跑了。”
“对，我跑了。”他闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，混着血，在脸上划出两道暗红色的痕，“我开了三天三夜，开到内蒙古，在一个矿上干了两年。后来想家，偷偷回来，躲在盘锦。我以为没事了，但陈明还是找到了我。”
“他让你做什么？”
“灭口。”张猛睁开眼，看着我，眼神空洞，“不是杀我，是杀另一个人。杨小山。”
杨小山。那个跪在地上求陈明，说可以打扫卫生、可以做饭的孩子。
“为什么？”
“因为杨小山看见了。”张猛的声音越来越低，像在梦呓，“那天晚上，他也在那条路上。他看见了我的车，看见了车牌。后来警察调查，他作证说看见一辆黑色轿车，但没看清车牌。陈明不放心，要永绝后患。”
“所以陈明让你去杀杨小山。”
“对。但我不干了。”张猛剧烈咳嗽起来，血沫从嘴里喷出来，溅在白色的床单上，像一朵朵暗红色的花，“三年前，我杀了你儿子。这三年，我每天晚上都做噩梦，梦见他在水沟里看着我，说‘我爸会来救我的’。我不想再杀人了，所以跑了。然后陈明就派人来，打断我的骨头，告诉我，如果我不闭嘴，下次就杀我全家。”
“你有家人？”
“有个妹妹，在营口，给张海当保姆。”张猛的眼神开始涣散，“她什么都不知道，别动她。”
我看着他。这个脸上有疤的男人，这个撞死我儿子的凶手，这个躺在病床上等死的可怜虫。
“你妹妹叫什么？”我问。
“张秀兰。”他喘着气，“在张海家，照顾他瘫痪的老娘。宏伟，我求你，别动她。她什么都不知道，就是个老实人。”
我没说话。
“宏伟，”他忽然抓住我的手，那只手冰凉，颤抖，像死人的手，“我对不起你。我对不起你儿子。但我妹妹是无辜的。你放过她，我告诉你一件事，一件能扳倒陈明的事。”
“什么事？”
“账本。”他盯着我，眼神忽然变得清明，“陈明有个账本，黑色的，硬壳，锁在宏图学院办公室的保险柜里。里面记着他这三年来所有的黑账——行贿的记录，做假账的证据，还有……还有你昏迷那三年，他挪用你财产的记录。”
我的呼吸停了。
“你怎么知道？”
“因为我帮他送过。”张猛笑了，笑容惨淡，“三年前，他让我送一个包裹给体育局的一个处长。我不小心拆开看了，是钱，十万。后来，他又让我送过几次，每次我都记下了。时间，地点，人物，金额。我怕他以后翻脸不认人，就偷偷抄了一份，藏起来了。”
“藏在哪儿？”
“我家，老房子，在营口西市区，辽河大街37号，纺织厂宿舍三楼，左边那户。门钥匙在门口第三个花盆底下。账本在卧室天花板里，揭开第三块天花板就能看见。”
他说完，松开我的手，瘫在床上，像被抽空了所有力气。
“宏伟，我活不过今晚了。”他看着天花板，眼神空洞，“陈明的人不会让我活着走出医院。警察也靠不住，他们收了钱。我死之前，只想求你一件事：放过我妹妹。她什么都不知道，她只是个保姆。”
我没说话，站起来，转身要走。
“宏伟！”他在身后喊，声音嘶哑，“你儿子……他是个好孩子。撞他的时候，他手里还拿着一个东西，一直攥着，到死都没松手。”
我停下脚步。
“什么东西？”
“一枚勋章。”张猛说，“铜的，有点生锈了，上面刻着字：‘营口市中小学生运动会，五千米冠军，邵星辰’。”
我闭上眼睛。
星辰十岁那年，第一次参加市运会，拿了五千米冠军。那枚勋章，是他人生第一块奖牌。他高兴得三天没睡好，每天晚上都要摸一摸才肯睡。后来，他把它挂在了书包上，一直挂着。
“那枚勋章呢？”我问，声音在颤抖。
“在陈明那里。”张猛说，“撞完之后，我从他手里抠出来的。后来陈明要，我给他了。他说，留个纪念。”
纪念。用我儿子的命，用他沾血的勋章，做纪念。
我转身，走到床前，看着张猛。他也在看着我，眼神里有一种奇怪的平静，像终于等到了审判的囚犯。
“宏伟，”他说，“杀了我吧。用枕头，或者拔掉管子。给我个痛快。我不想死在陈明手里。”
我看着他那张布满伤疤的脸，看着他那双浑浊的眼睛，看着他胸口微弱的起伏。
然后，我伸手，按下了床头的呼叫铃。
护士很快来了，接着是医生。警察也冲进来，把我们推到一边。病房里乱成一团，医生在抢救，护士在推仪器，警察在问话。
我站在门外，透过玻璃看着。张猛的眼睛一直睁着，看着我，直到心脏监护仪上那条起伏的线变成一条直线，发出刺耳的长鸣。
他死了。
死前最后一刻，他看着我，嘴唇动了动，像是在说“谢谢”。