冰雪消融时，桂花坞的溪水最先醒了。
冰层噼啪碎裂，化作潺潺流水，裹挟着融化的雪水奔向下游，在石头上撞出细碎的水花，像谁在耳边絮絮低语。
谷里的土地松了冻，散发着湿润的泥土气息，混着残留在枝桠间的桂花香，酿出一种独属于初春的清甜味。
张不晚扛着锄头，沿着溪边的田埂慢慢走。
他要把去年种桂花苗的地翻一遍，等春雨下来，就能移栽新的幼苗了。
影老的坟就在不远处的山坡上，新草已经冒了绿尖，周胡子说，这是好兆头，说明地下的人安心了。
“不晚哥！”小石头的声音像只轻快的麻雀，从田埂那头飞过来。
他穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个纸鸢，风筝尾巴是用红布条做的，在风里飘得欢快。“苏先生来了！在老王爷爷家呢！”
张不晚直起腰，把锄头往田埂上一靠，拍了拍手上的泥土：“这么快？”王大人信里说苏先生要过了惊蛰才到，算算日子，还差着两三天呢。
“说是路上遇到了赶车的商队，搭了个便车，就提前到啦！”
小石头蹦蹦跳跳地凑过来，仰着小脸，眼睛亮得像溪水里的光，“苏先生还带了好多书，有画着小人儿的，还有好多字的，可好看了！”
张不晚笑了，揉了揉他的头发：“走，去看看。”
两人沿着溪边往谷里走，溪水在脚边哗哗流淌，偶尔有小鱼从石缝里钻出来，甩甩尾巴又不见了。
田埂上的野花开了，紫的、黄的，星星点点，像撒了一地的碎宝石。
小石头举着纸鸢跑在前头，红布条尾巴扫过青草，惊起几只蚂蚱，蹦跳着钻进了草丛。
远远就看到老王家门口聚着不少人，都是谷里的乡亲，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，还有几个半大的后生，都伸长了脖子往里看，时不时发出几声低低的惊叹。
周胡子站在门口，手里拿着个铁皮盒子，正给围观的人看里面的东西——是块西洋镜，能看到里面画着的京城街景。
“让让，让让，不晚来了！”周胡子眼尖，看到张不晚，立刻嚷嚷起来，扒开人群让出条道，“苏先生正念叨你呢。”
张不晚走进院子时，正看到一个穿着青色长衫的年轻男子，坐在院子里的石凳上，给几个孩子讲书。
他约莫二十出头的年纪，面容清瘦，眉眼温和，鼻梁上架着一副细框眼镜，说话时声音不大，却字字清晰，带着江南口音特有的温润。
他面前的石桌上摊着一本线装书，旁边放着个布包，里面露出几支狼毫笔的笔锋。
“苏先生，这位就是张不晚。”老王走过来，笑着介绍，“咱们桂花坞的主心骨，当年就是他带着弟兄们，把赵显那群奸贼给扳倒的。”
苏文清听到动静，放下书站起身，对着张不晚拱手行礼，动作斯文而恭敬：“张兄，久仰大名。在京城时就常听王大人说起你，说你有勇有谋，是条铁骨铮铮的汉子。”
“苏先生客气了。”张不晚回了一礼，他不太习惯这般文绉绉的客气，只觉得这人身上的书卷气很干净，像谷里的溪水，“一路辛苦，快请坐。”
两人在石凳上坐下，周胡子端来两碗新沏的桂花茶，茶叶是去年晒干的桂花嫩芽，泡在水里，浮起一层淡淡的金黄，香气清冽。
苏文清端起茶碗，轻轻吹了吹，抿了一口，眼里露出赞叹：“好茶，比京城茶馆里的雨前龙井还要清润。”
“先生要是喜欢，走的时候带些回去。”周胡子在一旁插话，手里还把玩着那个西洋镜，“这玩意儿就是苏先生带来的，说是从洋人手里换的，能看到几千里外的景致呢！”
苏文清笑了笑，推了推眼镜：“不过是些新奇玩意儿，让孩子们图个乐子。
我这次来，主要是想看看学堂的选址，王大人说，张兄已经选好了地方？”
“在谷中间那片空地上，”张不晚道，“以前是破山军操练的地方，地势平坦，离各家都近。
我让人清出了一片，打算先盖两间草房当教室，等秋收后有了余钱，再盖砖瓦房。”
“草房就好，”苏文清连忙摆手，“教书育人，不在房子好坏，只要能遮风挡雨就行。倒是笔墨纸砚，可能需要麻烦谷里的乡亲们多费心，我带的这些，怕是不够用太久。”
“先生放心，”老王接口道，“笔墨我们可以让去镇上赶集的弟兄捎带，纸嘛，周胡子的婆娘会做草纸，虽然粗糙些，但写字没问题。实在不行，咱们就多砍些竹子，自己做竹纸！”
苏文清看着老王眼里的热忱，又看了看周围乡亲们期待的眼神，心里一暖。
来之前，他还担心乡下闭塞，乡亲们不重视教化，如今看来，是自己多虑了。
正说着话，李青从外面走进来，手里提着两只野兔，是刚从山里打来的。看到院子里的苏文清，他愣了一下，随即笑着打招呼：“这位就是苏先生吧？我是李青。”
“李兄好。”苏文清起身回礼，“王大人也跟我说起过你，说你在关外坚守十年，忠义可嘉。”
“都是过去的事了。”李青把野兔递给旁边的妇人，让她拿去收拾，“先生远道而来，今晚我给你露一手，尝尝关外的烤野兔，保证你吃了还想吃。”
众人都笑了起来，院子里的气氛越发热闹。
孩子们围着苏文清，叽叽喳喳地问东问西，有的问京城的房子是不是比谷里的茅屋高，有的问洋人是不是真的长着黄头发蓝眼睛，还有的拉着他的袖子，让他再讲讲书里的故事。
苏文清耐心地一一解答，声音温和，眼神里满是笑意。
他从布包里拿出几支糖块，分给孩子们，看着他们小心翼翼地剥开糖纸，把糖块放进嘴里，脸上露出满足的笑容，自己也跟着笑了。
张不晚坐在一旁，看着这一幕，心里踏实得很。
他想起影老生前常说，一个地方有没有希望，就看有没有孩子愿意读书。现在看来，桂花坞的希望，就在这些孩子亮晶晶的眼睛里。
傍晚时分，夕阳把桂花坞染成一片温暖的橘红。
各家的屋顶升起炊烟，混着饭菜的香气，在谷里弥漫。李青在院子里支起架子，烤着野兔，油脂滴落在炭火上，滋滋作响，香气飘得老远。
周胡子搬来新酿的桂花酒，给每个人都倒上一碗，连苏文清也被劝着喝了半杯，脸颊泛起淡淡的红晕。
“苏先生，你为啥放着京城的好日子不过，来我们这山沟沟里教书啊？”一个喝得微醺的后生问道，他是当年破山军一个弟兄的儿子，名叫柱子，性子直爽。
苏文清放下酒碗，沉默了片刻，才缓缓开口：“我家是江南的，父亲曾是个秀才，教过几年书。
那年红刀会闹得凶，路过我们村，抢了粮食，烧了学堂，我父亲为了护着学生，被他们杀了。”
他的声音有些低沉，却没有悲伤，“后来我考上举子，去了京城，看到那些官老爷们花天酒地，根本不管百姓死活，就觉得，与其在京城混日子，不如来乡下，教孩子们认些字，懂些道理，或许将来，就不会再有红刀会那样的事了。”
院子里安静下来，只有炭火噼啪作响。张不晚看着苏文清，突然觉得他清瘦的肩膀上，扛着和他们一样的东西——是对世道的期盼，是对安宁的守护。
“先生说得对！”柱子猛地一拍桌子，酒碗都震得跳了起来，“我爹常说，我们这代人没读过书，吃了没文化的亏，以后绝不能让孩子们再这样！”
“对！”众人纷纷附和，“以后孩子们就拜托先生了！”
苏文清站起身，对着众人深深鞠了一躬：“我定当尽力，不负所托。”
夜色渐深，月光爬上墙头，给院子里的人镀上一层银辉。
孩子们早已睡熟，被大人抱回了家。剩下的人还在喝酒聊天，说的都是学堂的事——谁来做桌椅，谁来采买笔墨，谁来负责接送远些的孩子。
张不晚听着这些细碎的谋划，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
李青凑过来，给张不晚的碗里添了些酒：“你看，咱们桂花坞，越来越像个家了。”
张不晚举起碗，和他碰了一下，酒液在碗里晃出细碎的光。“是啊，越来越像个家了。”
远处的溪水还在流淌，风穿过新抽芽的桂花树，带来淡淡的清香。
张不晚想起长安的秋，想起老汉的酒，想起影老的笑，想起那些在风雨里并肩走过的日子。原来所有的颠沛流离，所有的浴血奋战，都是为了此刻的安稳——有酒有友，有书有娃，有一片能让人安心扎根的土地。
苏文清不知何时走到了院门口，望着谷里的夜色，轻声吟诵起来：“东风随春归，发我枝上花……”他的声音温润，像溪水漫过青石，带着对未来的期许。
张不晚放下酒碗，走到他身边。远处的山坡上，影老的坟在月光下安静地卧着，坟头的新草绿得发亮。
他仿佛能看到影老坐在坟头，眯着眼睛，听着谷里的欢声笑语，嘴角露出欣慰的笑。
“苏先生，”张不晚轻声说，“明天我带你去看看学堂的地。”
“好。”苏文清笑着点头，眼镜片反射着月光，“还要麻烦张兄多指点。”
两人相视而笑，月光落在他们身上，温暖而明亮。
夜色渐浓，桂花坞的灯火一盏盏熄灭，只剩下零星的几盏，像夜空里的星子，守护着这片沉睡的山谷。
溪水流淌的声音越来越清晰，混着远处偶尔传来的犬吠，织成一首安稳的夜曲。
张不晚躺在床上，听着窗外的风声，心里一片宁静。
他知道，明天醒来，阳光会洒满桂花坞，孩子们会背着新做的书包，蹦蹦跳跳地去学堂，苏先生会站在讲台上，开始讲第一堂课。而他，会扛着锄头，去种新的桂花苗，等着秋天到来时，香气漫满山谷。
生活或许不会永远平顺，或许还会有风雨，有挑战，但只要这片土地还在，这些人还在，希望就永远不会熄灭。
就像这春天，无论冬天多么漫长，总会如期而至，带来花开，带来新生，带来无限的可能。
张不晚闭上眼睛，嘴角带着笑意。
明天，会是个好天气。