凌晨两点，黎琦刚结束与洛杉矶分公司的视频会议，桌上的私人手机第三次震动起来。前两次她都没接，但这个号码异常执着。她揉了揉眉心，接通了电话。
“请问……是黎琦女士吗？”电话那头的声音沙哑、苍老，带着小心翼翼的颤抖，“我是……梁振声。”
黎琦握着手机的手指微微收紧。梁振声。这个名字，对于任何一个了解华语电影史的人来说，都重如千钧。
九十年代，他是华语电影的荣光。三金影帝（金凤奖、华表奖、金鼎奖），国际电影节评审团奖得主。《北国往事》里他在冰天雪地中那个回望的眼神，曾让无数影评人落泪；《刀锋下的温柔》中单手挽刀花的绝技，至今仍是电影学院的教材片段。
但那是二十多年前的事了。
如今的梁振声，是过气、油腻、晚节不保的代名词。最近十年，他混迹于各种低俗综艺，靠消费昔日情怀赚钱，被观众嘲讽为“炒冷饭大叔”。最近一次公开露面，是在一个带货直播间里，为了几百块钱的打赏，对着镜头喊“爸爸”。
“梁老师？”黎琦的声音尽量保持平稳，“您怎么……”
“我知道很冒昧。”梁振声的声音断断续续，背景里隐约有医院仪器的滴答声，“但我看了你拍的顾嘉纳，看了《沉默的河流》。我想……你能不能也拍拍我？”
黎琦沉默了。她能想象电话那头，一个曾经站在神坛上的男人，是如何放下所有尊严，向一个比他女儿还小的后辈发出这样的乞求。
“梁老师，您想拍什么样的照片？”她问。
电话那头传来一声压抑的哽咽：“我想……回到那个样子。哪怕一天。”
第二天上午，梁振声独自来到了破晓的会议室。没有经纪人，没有助理，他穿着一套二十年前的旧西装——那是《北国往事》首映礼的同款，如今已明显不合身，袖口磨损，肩膀处紧绷着。头发花白，染发剂在发根处露出了破绽。他的手在微微颤抖，那是早期帕金森的症状。
最刺痛黎琦的，是他的眼神。那双曾经在银幕上光芒万丈、能诉说千言万语的眼睛，如今布满血丝，充满了卑微的乞求和深不见底的绝望。
他从一个旧公文包里掏出一本泛黄的影集，推到黎琦面前。
影集里，是那个时代的剪影：25岁的他，在《北国往事》片场，国际大导演亲自给他讲戏；32岁的他，在戛纳红毯上意气风发；40岁的他，抱着金凤奖杯，笑容灿烂如朝阳。
翻到最后一页，是空白。
“我想……我想回到那个样子。”他重复着，声音颤抖，“哪怕只是照片里。”
他掏出一张银行卡，推到黎琦面前：“这里面有300万，是我准备的手术费。但如果能拍一组让我重新被记住的照片……我宁愿不做手术。”
“什么手术？”黎琦问。
梁振声低下头，声音低得几乎听不见：“喉癌。中期。医生说要切掉声带。如果切了……我就再也不能演戏了。”
他抬起头，眼眶通红，像个溺水的人抓住最后一根稻草：“黎琦，我知道你是‘神之手’。你能不能……救救我？不是救我的人，是救我的‘演员生命’。”
会议室里一片死寂。助理小唐的笔尖停在记录本上。
团队的反应几乎是压倒性的反对。商务总监列数据：梁振声商业价值为负，口碑差，健康问题严重，风险太大。品牌合作方警告：如果他中途去世，会影响破晓品牌。连顾嘉纳都私下提醒：“梁老师当年指导过我表演，我很感激他。但现在的他，可能是个深渊。”
只有亓官寺的调查报告，提供了一个不同的视角。报告显示，梁振声的过气并非偶然：2005年，他因坚持艺术理念与某权贵制片人爆发冲突，被封杀；后投资失败，败光家产；三段婚姻破裂。但报告末尾有一个不起眼的细节：他每年都偷偷资助五个山区孩子上学，从未对外宣扬。
“他是一个被时代和资本抛弃的艺术家。”亓官寺总结道。
黎琦把自己关在放映室里，重看梁振声的老电影。屏幕上，25岁的他在冰天雪地中回望，眼神清澈而坚定，那是真正的演员。对比现在他在综艺里装疯卖傻、讨好年轻人的样子，反差巨大得令人心碎。
第三天清晨，她拨通了梁振声的电话。
“梁老师，我接。但不收你钱。条件只有一个：未来三个月，你完全听我的。可能很痛苦，可能尊严扫地。你愿意吗？”
电话那头，梁振声哽咽得说不出话，只能拼命点头：“我愿意。我什么都愿意。”
这场被黎琦称为“灵魂手术”的视觉治疗，持续了整整三个月。
第一阶段：剥除。 黎琦要求梁振声停用所有染发剂、护肤品，脱掉西装，换上最旧的家居服，关掉手机，切断与外界联系。她架设24小时固定机位，记录他的一切：起床时浮肿的脸、看自己老电影时突然的泪崩、深夜对着镜子练习台词却发现声音嘶哑的绝望。第15天，梁振声崩溃了，摔了遥控器，对着镜头嘶吼：“别拍了！我就是一个废物！一个过气的、等死的废物！”黎琦冷静地回应：“对。你现在承认了。明天开始，我们重建。”
第二阶段：挖掘。 黎琦请来梁振声当年的武术指导，70岁的陈师傅，教他重练《刀锋下的温柔》里的刀法。在废弃的剧场里，梁振声握着道具刀，手抖得厉害，刀都举不稳。陈师傅叹气：“振声，你当年可是能单手挽刀花的……”梁振声突然跪下，痛哭失声。但下一秒，他颤抖着站起，咬牙挥出了第一刀。那一刻，他眼里有了25岁的狠劲。同时，黎琦秘密联系了北京最好的喉科专家，制定保守治疗方案。每天，梁振声都要忍受痛苦的声音训练，朗读莎士比亚的《李尔王》，直到喉咙出血。黎琦拍下了他吐血的纸巾，和眼中“不想死”的光。
第三阶段：重生。 梁振声接到小成本文艺片《归途》的邀约，饰演一位老年痴呆症父亲。黎琦没有让他去“演”，而是把他送到河北农村，与一位真实的痴呆老人同吃同住一个月。第85天，梁振声在模仿痴呆状态时迷路，摔进泥沟，骨折。送医路上，他神志不清，抓着黎琦的手喊“妈，我冷”。黎琦第一次动摇了，但亓官寺提醒她：“这是他自己的选择。他要‘真’，你就给他‘真’。”