第95天，腿打石膏的梁振声坐在村口晒太阳，那位痴呆老人突然走过来，握住他的手，含糊地说：“儿……回家……”梁振声愣住，眼泪无声流下。黎琦抓拍下了这一刻：两个老人握着手，阳光穿过树叶，在梁振声脸上投下光斑——那一刻，他脸上的“演”消失了，只有“真”。
三个月后，黎琦亲自剪辑的纪录片《重生》问世。没有预告，没有宣传，只在视觉宇宙app开屏广告写下一行字：“今晚八点，纪录片《重生》。关于一个演员的生死。免费。”
当晚，这部130分钟的纪录片，像一颗无声的核弹，引爆了整个互联网。
第一小时，视觉宇宙播放量突破120万，弹幕几乎瘫痪服务器。观众们看着梁振声从油腻卑微到崩溃再到重建，看着他在泥沟里挣扎，看着他吐血训练，看着那个握手瞬间。，微博话题梁振声重生瞬间冲上热搜第一。朋友圈刷屏，无数人留言“看哭了”“致敬艺术”。
纪录片发布当晚，梁振声在视觉宇宙开启直播，870万人在线观看。他声音沙哑但清晰地说：“这三个月，黎琦没有美化我，没有拯救我。她只是……让我看见了自己。看见自己多狼狈，就有多想站起来。”直播结束前，他对着镜头深深鞠躬，弹幕全屏刷过“致敬演员”。
纪录片的成功，带动了梁振声主演的《归途》上映。这部成本仅800万的小成本文艺片，凭借炸裂的口碑，最终斩获83亿票房，成为奇迹。
第150天，金凤奖颁奖典礼。
当82岁的老艺术家秦老念出“第35届金凤奖最佳男主角——梁振声，《归途》”时，全场寂静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
梁振声愣住了，旁边的导演推了他一把，他才颤抖着站起。他走路仍有点瘸，一步一步，缓慢而坚定地走向舞台。那三十秒的行走，被媒体称为“华语电影最漫长的三十秒”。
他站在麦克风前，手捧奖杯，手在抖，声音沙哑但坚定：
“这个奖杯……很重。上一次我拿金凤奖，是1998年，演《刀锋下的温柔》。那年我36岁，觉得世界都是我的。后来，我把它弄丢了……直到三个月前，一个女孩找到我，说：‘梁老师，我想拍你。’我说：‘拍我什么？拍我怎么落魄？怎么等死？’她说：‘拍你怎么活过来。’”
他转向台下黎琦的方向，镜头跟进，黎琦坐在第三排，素颜，安静地看着他。
“黎琦。你拍了一部纪录片，叫《重生》。但你知道吗？那不是纪录片。那是手术。你拿着摄像机，给我做了一场灵魂手术。你给了我第二次生命。”
他后退一步，对着黎琦的方向，九十度深深鞠躬，保持十秒。
全场起立鼓掌。电视直播收视率破纪录。社交媒体瞬间爆炸。第二次生命 登上热搜榜首。
颁奖礼后，贵宾室。梁振声握着黎琦的手，老泪纵横：“那300万，我还是想给你……”
黎琦摇头：“梁老师，你已经付过了。用你的痛苦，你的勇气，你的重生。”
她拿出一份合同：“破晓想签约你，作为‘艺术家合伙人’。不是艺人，是艺术家。负责指导年轻演员，传承表演。年薪200万。愿意吗？”
梁振声愣住：“我……我还有用？”
黎琦微笑：“你的价值，不是奖杯定义的，也不是我定义的。是时间定义的。而时间刚刚证明——你值得。”
金凤奖后，“点金手”这个称号，从业内流传到了大众认知。破晓工作室收到了海量的合作请求：过气艺人、困境艺人、甚至被封杀的艺人，都希望黎琦能“救救”他们。
黎琦定下了新的规则：“点金手计划”每年只接一人，必须是真的热爱艺术，必须愿意接受彻底剥除的痛苦过程。
亓官寺在内部报告中写道：“黎琦完成了从‘记录美’到‘创造美’再到‘修复美’的三级跳。‘点金手’的本质不是商业，是信仰。她让艺人相信：即便跌入深渊，也能被看见、被理解、被重塑。这种信仰，比任何合同都有约束力。现在，她不仅是规则制定者，还是救赎者。而救赎者的权力，是神权。”
深夜，破晓顶层。黎琦重看着《重生》的最后一镜：梁振声站在医院门口，看向远方。
亓官寺推门进来：“还在看？”
黎琦指着屏幕上梁振声的眼睛：“你看，这里有了光。三个月前，这双眼睛是死的。但光不是我放进去的。是他自己点燃的。我只是一面镜子，让他看见自己还能发光。”
她关掉屏幕，看向窗外下着夜雨的北京。
“明天开始，筛选‘点金手计划’第二个候选人。”她说，“我要找一个比梁振声更难、更破碎、更不可能的人。因为如果连那样的人都能重生——那就证明，每个人都有第二次机会。”
亓官寺看着她：“你知道这意味着什么吗？你会成为这个行业的教皇。掌握救赎权的人。”
黎琦望向窗外的雨夜，声音平静而坚定：
“那就让他们把我当教皇吧。但我要建的，不是教堂。是医院。专门治疗‘不被看见’的病的医院。”
雨声渐大。而一个新的神话，已经开始。