寰宇时代ceo徐振东的公开回应，则像一盆温吞的油，浇在烈火上：“我们尊重嘉纳的选择。但艺人是一个复杂的‘产品’，需要专业的团队运营。单靠视觉？我们拭目以待。当然，如果未来嘉纳需要任何帮助，寰宇的大门永远敞开。”潜台词刻在每一个字里：等你碰得头破血流，回来求我。
面对海啸般的质疑，黎琦在下午四点三十分，发了一条长微博，条理清晰，字字强硬：
“看到很多疑问，集中回答：
1 为什么是‘合伙人’不是‘雇佣’？——因为视觉不是包装纸，是建筑的钢筋混凝土。你要改变一栋建筑，不能只刷外墙，要动结构。
2 我能给顾嘉纳什么？——一套完整的视觉进化系统，从面部表情管理到肢体语言，从光影运用到情绪传递。不止是拍照，是重塑。
3 会不会影响评分公正？——他的每一组作品都会在‘瞬间视觉’系统公开评分，接受所有人监督。分数低了，是我失职，我公开认错。
4 最终目标太狂妄？——那就让结果说话。21天，四个阶段，四组作品。第一阶段《剥落》七天后发布。请准备好你们的眼睛。”
这是立下的军令状，也是将质疑引向期待的战术转移。
顾嘉纳几乎秒转：“我把我未来两年的脸，押在你手里了。别让我输。”
赌注，被赤裸裸地摆上了桌面。
21天转型实验，开始。
第一阶段：《剥落》。凌晨四点的天津港废弃船厂，顾嘉纳穿着从工人那里买来的、沾着真实油污的工装，在真正的电焊工人指导下学习基础动作。黎琦要的，是彻底撕掉“精致偶像”的标签。当清晨第一缕光线穿透生锈的钢铁缝隙，照亮他摘下焊接面罩后那张沾满黑灰、汗水涔涔、眼神里带着前所未有“空白感”和疲惫的脸时，黎琦按下了快门。《船厂的黎明》组图发布，粉丝哗然，评分系统给出88的高分，评价是：“主动破坏完美，呈现粗糙的真实，是蜕变的开始。”
第二阶段：《重塑》。北京废弃的精神病院，五面镜面墙，一盏煤油灯。顾嘉纳要在实拍中，一人分饰“人格分裂者的五个自我”。连续18小时在蜷缩的儿童、渴望自由的青年、疯狂书写的中年、忏悔的老人、释放的舞者之间切换。在某个转换的间隙，情绪透支的他突然崩溃哭泣：“我感觉自己真的分裂了……”黎琦捕捉到的，正是这个脆弱与真实迸发的瞬间。《五重奏》组图及幕后纪录片发布，心理学圈和表演圈开始关注。评分91，评语：“用身体演戏，展现复杂人格维度。”
第三阶段：《对话》。在北京电影学院的摄影棚，1:1复刻蒙克《呐喊》、梵高《自画像》、弗里达《受伤的鹿》的场景。顾嘉纳不是模仿，而是“对话”。《沉默的呐喊》、《疼痛的接纳》、《受伤仍前行》三张作品，用1940年代的老式胶片机拍摄，光影质感直追原作。艺术圈震动，国际艺术媒体《artreview》专文报道。评分94，评语：“成功介入艺术史语境，提升文化位阶。”
第四阶段：《新生》。前三阶段的淬炼后，黎琦给了顾嘉纳三天假期。“忘记所有拍摄，做你自己。”第三天深夜，顾嘉纳打来电话，说想去游泳。团队深夜奔赴北京郊区水库。十一月初，水温刺骨。顾嘉纳脱掉上衣，跃入冰冷的黑暗。当他破水而出的刹那，晨光微熹，水珠如钻石般在他身上炸开。那张脸上，有《剥落》的粗粝，有《重塑》的复杂，有《对话》的忧郁，但更深处，是一种洗净铅华、近乎新生的清澈与坚定。黎琦的长焦镜头，抓住了这个瞬间。
《破晓》，单张作品，配文简短有力：“21天，四个阶段，一场实验。从偶像到艺术家，不是换标签，是换眼睛。现在，他有了新的眼睛。”
评分系统七个维度全部破9，情绪传递（e值）满分10，总分96，创下系统历史最高分。数据不会说谎：顾嘉纳的百度指数暴涨，粉丝画像中高知人群比例大幅提升，商业价值评估报告显示其“艺术溢价”
舆论的风向，在21天里，完成了一百八十度逆转。
而真正的核爆，来自戛纳。
他的新片《沉默的河流》，讲述一个哑巴画家在特殊年代的故事。试镜要求近乎苛刻：一个月内学会基本手语，且必须现场收声，不用配音。
黎琦为这次试镜，准备了32页的视觉分析报告，用热成像图、肌肉运动模型，科学化地论证顾嘉纳的脸是“微表情词典”。她亲自掌镜拍摄试镜短片，在镜头前加了一层浸过橄榄油的薄丝袜，让画面呈现出古典油画的质感和呼吸般的波动。顾嘉纳在镜头前，用手语“讲述”了一段无声的独白。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
让-皮埃尔看完，沉默了一分钟，说：“他就是我的画家。但——”他看向黎琦，“我要你当这部电影的视觉顾问。确保每一帧，都像你的照片。”
云南，暴雨如注的片场。黎琦作为视觉顾问，要求等待真正的暴雨，要求顾嘉纳提前断水让嘴唇干裂，要求将泥地换成真正的猪圈旁淤泥。当顾嘉纳在泥泞中翻滚、拍打，用身体作画，最后累到虚脱，侧脸埋在泥里，雨水混合着泥浆像泪水一样淌下，而眼神却燃烧着疯狂执着时，监视器后的让-皮埃尔，这位见惯风雨的大师，流下了眼泪。
“这就是艺术家的灵魂。”他说。
戛纳，“一种关注”单元。首映场，八百个座位座无虚席。当顾嘉纳那张泥泞中的侧脸特写出现在大银幕上时，全场肃静，然后，掌声雷动，持续了三分钟。
提名名单公布酒会，戛纳ajestic酒店露台。当组委会主席念出“顾嘉纳，《沉默的河流》，中国”时，经纪人李姐失声尖叫，紧紧抱住呆住的顾嘉纳。顾嘉纳在巨大的、不真实的喜悦中，下意识地寻找那个身影。他看到黎琦站在那里，对他点头，微笑，眼眶微红，但没有哭。
他走过去，用力地拥抱她，在她耳边，声音因激动而沙哑：“我们做到了。”
黎琦的下巴抵在他肩头，声音很轻，却带着铁一样的质地：“还没。这只是提名。”
“但已经证明，”顾嘉纳松开她，看着她的眼睛，一字一句地说，“你是对的。”
亓官寺的相机，记录下了这个拥抱。国内，凌晨三点，顾嘉纳戛纳提名，爆了。
徐振东删除了所有讽刺的朋友圈，发来祝贺信息。周慕凡团队陷入沉默。业内所有嘲讽的声音，一夜之间消失殆尽。取而代之的，是铺天盖地的分析、赞叹、和重新评估。
“黎琦不是攀高枝，她是造星者。”
“顾嘉纳的豪赌，赢麻了。”
“娱乐工业新纪元：视觉总监时代来临。”
破晓工作室的邮箱被挤爆。合作邀约雪片般飞来。黎琦迅速启动了“视觉合伙人计划”，设立三级体系，筛选标准严苛。过气影后褚红和新生代演员阳元洲成为首批签约者。
庆功宴在破晓工作室的天台举行。顾嘉纳举杯，面对所有来宾，也面对并肩而立的黎琦：
“一年前的今天，我在地铁里，被一个女孩用手机拍到。那时我是偶像，她是粉丝。”
“今晚，我站在这里，刚获得戛纳提名。我是演员，她是我的合伙人。”
“很多人问，为什么我要和一个摄影师平分我的事业？”
他转向黎琦，目光在灯光下异常明亮：
“因为她能让我看见，我还能成为谁。而她看见的，比我自己看见的，更远，更真实。”
“敬黎琦。敬破晓。敬所有敢颠覆规则的人。”
黎琦微笑举杯，眼中泪光闪烁，与星辉交映。
深夜，人群散去。黎琦独自站在工作室巨大的数据面板前。顾嘉纳的视觉资产总值，从85亿飙升至18亿。“视觉合伙事业部”的预约名单长达一百四十二人。她的个人估值，早已突破五亿。
助理小唐难掩兴奋：“黎姐，我们现在是金字塔尖了！”
黎琦摇了摇头，目光依然停留在那些跳跃的数字和延展的曲线图上。
“还不够。”她轻声说。
她打开新的笔记本，写下新的标题：《视觉合伙人计划——三年战略蓝图》。
手机屏幕亮起，亓官寺的消息跳出来：“报道写完了。但有个问题：你改变了顾嘉纳的命运，改变了行业的规则，那你的命运，现在由谁决定？”
黎琦走到落地窗前。窗外，北京城在沉睡，但灯火不熄，如一片倒悬的、流动的星河，映在她沉静的眼底。
她低头回复：
“我的命运，由我看到的未来决定。”
按下发送，她补充了一句，更像是对自己低语：
“而我看到的未来——”
“是整个视觉世界的重建。”
窗外，东方天际，墨蓝的夜幕正被一道极其微弱、却无比坚定的金光撕裂。