春寒料峭的伊阙山谷，寒风如刀。
韩王惊恐的十二道血书还在魏国宫廷的案几上散发着墨腥，魏王圉颤抖的手已经盖上了发兵的虎符。唇亡齿寒的道理，再庸懦的君主也懂——韩国若灭，下一个便是魏国。在信陵君无忌几乎要撕裂衣襟的进谏声中，在朝堂上恐慌如瘟疫般蔓延的压迫下，魏王终于闭眼咬牙，吐出了那句：“发兵！”
十万魏武卒，这支曾让天下诸侯胆寒的精锐，在平庸的将军公孙喜率领下，拖着沉重的步伐，踏上了援韩的征途。铠甲在初春的日光下反射着冰冷的光，士兵们沉默地行进，只有战车车轮碾压冻土的咯吱声，和风中隐约传来的、来自新郑方向的绝望哀鸣。
伊阙，两山对峙，伊水中流，形如门阙，地势险要。
当魏军抵达时，十万韩军已在山隘间仓促筑起营垒。说是联军，实则泾渭分明——韩军营盘在东，旗帜低垂，士兵面有菜色，眼神涣散；魏军营盘在西，虽然整齐，却隐隐透着高人一等的傲慢。两军之间，一道无形的隔阂，比伊阙的山势更加分明。
“公孙将军，”韩军主将脸色灰败，声音干哑，“秦军前锋已至五十里外，白起……是白起亲自统军。”
公孙喜捋了捋胡须，看向远方腾起的尘烟，强作镇定：“我军二十四万，据险而守，白起纵有虎狼之师，又能如何？待彼师老兵疲，我军再一举击之！”话虽如此，他心中却无底。对面的尘烟太整齐，太沉静，不像行军，倒像是一条缓缓收紧的巨蟒在吐信。
秦军大营，中军帐。
白起站在粗糙的沙盘前，手指悬在伊阙地形上空，久久未动。帐内将领屏息凝神，只有火把燃烧的噼啪声。
“韩军怯，如惊弓之鸟。”白起的声音不高，却像冰棱刺入每个人的耳朵，“魏军骄，以武卒自恃，主将庸碌。”他手指点向沙盘上代表韩军阵地的木块，“先攻此处。要猛，要凶，但要让他们觉得……我们力有不逮。”
他指尖划过一道弧线，落在韩魏两军结合部稍偏魏军一侧的空地：“魏军见韩军危急，必离垒来救。待其半渡……”他手掌猛然一合，做了一个切割的动作，“斩断它。”
众将眼中寒光闪动。他们太熟悉这种战法了——示弱，诱敌，分割，围歼。简单，却致命。因为执行它的人，是白起，是二十万令行禁止、如狼似虎的秦军。
战鼓在第三日黎明擂响。
秦军如黑色潮水，首先扑向韩军阵地。箭矢遮天，杀声震野。攻势凶猛得让韩军几乎瞬间崩溃，前排的士兵像麦秆般倒下，后面的转身就逃。韩将嘶喊着试图稳住阵线，但恐惧比秦军的箭更快地传染了每一个人。
“求救！向魏军求救！”韩将的声音带着哭腔。
求救的烽火和信使几乎同时抵达魏营。公孙喜登上了望车，看到韩军阵地摇摇欲坠，而秦军的攻势在最初的高潮后，似乎真的显出了疲态——箭雨稀疏了些，冲锋的阵型也不再那么严密。
“将军，机不可失！”副将兴奋道，“秦军久攻不下，士气已挫。我军若此刻出击，侧击其翼，必可大破秦军，解韩军之围，立不世之功！”
公孙喜心跳如鼓。立功的渴望、对魏武卒实力的自信、对“秦军不过如此”的误判，交织在一起。他看了一眼西方——那是魏国的方向，仿佛看到魏王赞许的目光，看到自己凯旋时大梁城百姓的欢呼。
“传令！”公孙喜终于拔剑，“魏武卒，出击！击秦军侧翼，解救韩军！”
厚重的营门打开，魏军主力如铁流般涌出。武卒的重甲在阳光下熠熠生辉，步伐整齐，战车轰鸣，确实有天下强军的气象。他们朝着秦韩交战的方向，以救援的姿态，斜插而去。
高处，白起冰冷的脸上，终于有了一丝极细微的波动——那是猎人看到猎物踏入陷阱时的神情。
魏军离开了坚固的营垒。他们的队伍在行进中拉长，因为地形，因为急于赴战，首尾逐渐脱节。那闪亮的铠甲，此刻在白起眼中，不是荣耀，而是最好的靶子。
“就是现在。”白起的声音平淡得像在说今日天气。
号角声变了调子。不再是沉闷的进攻号，而是尖锐、凄厉，如鹰唳长空。
隐藏在山峦褶皱后的秦国精锐，动了。
左翼，五千重装战车轰然冲出，车轴裹了麻布，直到近前才暴起雷鸣般的声响。右翼，一万轻骑如鬼魅般掠过冻土，马蹄用厚布包裹，悄无声息，直到最后一刻才展开冲锋的旗帜。中间，是三万手持长戟、背负强弩的锐士，他们沉默地小跑，阵型在跑动中自行调整，如同一柄不断磨利的匕首。
这三股力量，精准地、凶狠地，切入魏军队伍的“腰部”——正是其队伍最长、最薄弱、首尾最难相顾的位置。
与此同时，正面“伴攻”韩军的秦军，突然露出了真正的獠牙。攻势不再是虚张声势，而是排山倒海般的碾压。本已濒临崩溃的韩军，瞬间被彻底打散、分割、包围。
魏军懵了。
前军还在朝着预想的战场前进，后军却突然遭到了毁灭性的打击。公孙喜听到后方传来山崩地裂般的杀声和惨叫，慌忙回头，只见自己的中军已被黑色的秦军浪潮淹没。旗帜倒下，战车倾覆，勇猛的魏武卒在突如其来的拦腰斩断和前后夹击下，阵型大乱，各自为战。
“稳住！结阵！结圆阵！”公孙喜声嘶力竭。
但太迟了。秦军的穿插太快，太狠。圆阵尚未结成，更多的秦军已经从缺口涌入，将魏军切割成更小的、无法呼应的碎块。武卒的单兵素质再强，在失去指挥、陷入重围的情况下，也只能沦为被屠宰的羔羊。
而韩军那边，看到魏军被围，最后一点抵抗意志彻底烟消云散。溃败像雪崩，士兵丢下武器，哭喊着四散奔逃，将后背留给秦军的弓箭和长戈。
接下来的六个时辰，伊阙山谷变成了人间地狱。
白起的指挥精准而冷酷。分割，包围，歼灭，再分割，再包围……秦军像一台高效而无情的杀戮机器，有条不紊地碾碎着联军任何形式的反抗。伊水被染红，山坡上堆满了尸体，有些地方，尸堆竟高过战车的轮毂。
公孙喜在亲卫的死战下，试图向西突围。但四面八方都是秦军。一支流矢射穿了他的咽喉，他捂着脖子，从战车上栽下，眼中最后看到的，是魏国武卒的旗帜在火焰中燃烧、倒下。
残阳如血，照在尸山血河之上。
二十四万韩魏联军，除了极少数溃散逃脱，几乎全军覆没。魏国最为倚重的武卒精华，大半葬身于此。韩国最后一点能战之兵，灰飞烟灭。
秦军开始沉默地打扫战场。补刀，收集兵器，剥离还算完好的甲胄，将无头的尸身推入早先挖好的巨坑。白起走过战场，脚下是粘稠的血浆。将领前来汇报战果，声音因激动而颤抖：“我军斩首……恐逾二十万级。”
白起只是点了点头，目光投向东方。那里，是韩国都城新郑的方向，再往东，是魏国都城大梁，是赵国邯郸，是更广阔的、等待他去征服的天地。
伊阙的风，带着浓得化不开的血腥气，吹向关东列国。
消息如同插上了死亡的翅膀，一夜之间传遍天下。
新郑的韩王听到败讯，当场昏厥，醒来后，面如死灰，连哭泣的力气都没有了。大梁的魏王圉，瘫坐在王座上，反复喃喃：“武卒……寡人的武卒……”随即，是无边的恐惧——通往大梁的路，几乎已经敞开。
邯郸、临淄、蓟城、郢都……每一个诸侯的宫廷，都陷入了死一般的寂静。然后，是压抑不住的恐慌。二十四万联军，据险而守，竟在短短一日内灰飞烟灭。白起这个名字，从此不再只是一个将军的代号，而是一个象征——象征着无可阻挡的兵锋，象征着尸山血海的屠杀，象征着秦国这架战争机器碾压一切的恐怖力量。
伊阙一战，不仅歼灭了韩魏最后的野战主力，更是彻底撕碎了山东六国最后一丝侥幸的心理。合纵？在绝对的实力和恐怖的杀神面前，显得如此苍白无力。战国的天空，被浓重的、绝望的血色彻底笼罩。一个以铁与血重新书写规则的时代，由白起在伊阙，用二十万颗头颅，正式拉开了帷幕。