苏秦的死讯与武安君府被查抄一空的消息，如同两枚巨石同时投入已然波澜四起的湖面，在战国的政治舞台上激起了层层叠叠、久久不息的复杂涟漪。这两条消息彼此纠缠，互为注脚，却又处处透着诡异，共同编织出一幅充满矛盾与悬念的谜团。
邯郸宫城颁布的官方诏书，用冰冷而确凿的语气宣告“叛臣苏秦伏诛”，并罗列其“通敌”、“贪墨”、“图谋不轨”等数项大罪。与此同时，廷尉府的吏员们带着大队兵卒，在无数百姓的注视下，查封了那座曾经门庭若市、如今却寂静得可怕的武安君府。府门被贴上交叉的封条，库房、书房、厢房皆被仔细搜查，然而令人费解的是，除了笨重的家具和寻常摆设，府中竟似被提前搬空，贵重物品、文书竹简、财帛珠玉，乃至苏秦的私人印信，均不翼而飞。只有空气中似乎还残留着一丝若有若无的血腥气，与一种人去楼空的寂寥。
官方的“叛臣伏诛”，与市井间悄然流传的另一种版本——苏秦被秦国刺客所害，或被赵国权贵构陷，临死前仍策划了某种惊天布局——形成了尖锐的对立。而府邸的神秘“空置”，更为这两种说法都蒙上了一层扑朔迷离的阴影。苏秦，这位曾经佩戴六国相印，以三寸不烂之舌、经天纬地之才，硬生生将各怀异心的六国捏合在一起，抗衡强秦十余年的传奇纵横家，难道真的就这样彻底陨落，只留下一地狼藉和一个叛臣的污名？
大多数人，尤其是各国的君王与重臣，至少在公开的层面，选择相信赵国的官方说法。毕竟，赵国王室言之凿凿，且苏秦的“尸体”未曾示众，这更符合处置叛逃重臣时隐秘行刑、避免引发动荡的常规逻辑。于是，列国朝堂，无论对苏秦是敬是畏、是爱是憎，都开始基于“苏秦已死”这一新的现实前提，仓皇而急迫地重新调整各自的棋局。
咸阳，章台宫。 秦昭襄王嬴稷在最初的惊愕与一丝难以言说的疑虑之后，迅速被巨大的狂喜所淹没。朝堂之上，他强压兴奋，痛斥赵国“自毁长城”，暗地里却与穰侯魏冉、武安君白起等人彻夜密议。“苏秦既去，合纵之魂已散！”秦王的目光锐利如鹰隼，“传令下去，远交近攻之策，当全速推行！厚赂齐、楚，先行稳住；集中兵力，先攻三晋之薄弱处！”秦国的战争机器，在短暂的惊疑后，以更高的效率隆隆开动，磨刀霍霍，直指因失去核心而陷入混乱的东方诸国。
邯郸，赵王宫。 气氛则复杂得多。年轻的赵惠文王赵何，在做出最终决定后，陷入了一种混合着愤怒、失落、解脱与隐隐不安的情绪中。愤怒于苏秦或许存在的“不臣”，失落地感受到合纵大厦将倾的无力，解脱于头顶那把“亚父”利剑的消失，却又深深不安于秦国即将到来的压力与国内骤然出现的权力真空。“速召廉颇、李牧加强边防！平原君、蔺相如，务必尽快稳定朝局，安抚诸国使节！”赵王的命令带着焦灼。赵国如同一艘突然失去最有经验舵手的大船，在惊涛骇浪中艰难地把着舵，急于找到新的平衡。
大梁，信陵君府。 一片素缟。信陵君魏无忌不顾魏王猜忌，坚持为苏秦设灵祭奠。他独自跪坐灵前，望着那没有尸身的空棺，悲痛难抑。苏秦不仅是合纵盟友，更是他极为钦佩的智者与兄长。“合纵大业，岂可就此倾覆？”信陵君攥紧拳头，试图联络旧日盟友，重振旗鼓。然而，回应者寥寥。韩、燕自顾不暇，楚、齐态度暧昧。他感到一种前所未有的孤独与无力，昔日苏秦登高一呼、诸国响应的盛景，已成过眼云烟。合纵联盟，在失去了那位唯一能够斡旋矛盾、统合各方利益的“纵约长”之后，已然名存实亡，只剩下昔日盟约的一纸空文，以及各国基于极度脆弱、瞬息万变的自身利益而进行的短暂且互相猜忌的苟合。
新郑，韩王宫。 恐惧如同瘟疫般蔓延。韩国君臣上下，瑟瑟发抖。“苏秦死，秦人下一个目标，会不会就是我韩国？”韩王几乎夜不能寐，接连派出使者，带着重礼奔赴咸阳、邯郸、临淄，言辞卑屈，寻求任何可能的庇护，哪怕只是口头上的承诺，也能带来些许虚幻的安全感。
临淄，齐王宫。 则弥漫着一种机会主义的观望情绪。齐襄王与相国田单等人，在最初的震惊后，迅速开始冷静权衡。“苏秦之死，于我齐国是福是祸？秦赵相争，我齐当何以自处？是联赵抗秦，还是与秦交好以自保，甚或……可从中牟利？”齐国的政策在迷茫中摇摆，如同海上的扁舟，寻找着最有利的风向。
郢都，楚王宫。 则几乎能听到压抑着的窃喜。楚顷襄王与令尹子兰等人，对苏秦主导的合纵一直若即若离，更对其限制楚国“自由行动”心怀不满。如今障碍既去，他们的野心重新燃起。“北向中原，或可再图淮泗？秦人重心在北，我南方或有机可乘？”楚国的算盘在暗自拨响，扩张的欲望在失去制约后悄然滋长。
然而，在这看似尘埃落定的棋局之中，总有那么一些人，心中萦绕着挥之不去的疑云。
信陵君在灵前酹酒时，总会想起苏秦那双仿佛能洞察人心、看穿时势的眼眸，想起他谈笑间布下的那些看似闲散、事后却证明招招关键的棋子。苏秦的“死”，太过突然，也太过“干净”，干净得不像是这位算无遗策的纵横家的风格。他总觉得，这或许并非终局。
田单在即墨、在临淄，偶尔会接收到一些通过极其隐秘、连他都无法完全摸清的渠道送达的物资——有时是急需的稀缺金属，有时是关于秦军动向的模糊预警，附带的简牍上没有任何落款，但笔迹或行事风格，却让他感到一丝莫名的熟悉。他握着那些简牍，会陷入长久的沉思，那只曾经在合纵舞台上翻云覆雨的无形之手，真的完全消失了吗？
甚至，就连主导了这场清算的赵王何与平原君赵胜，在夜深人静、褪去朝堂之上的威严面具后，心头也会不时掠过一丝寒意。那座被翻了个底朝天却依旧空空如也的武安君府，像是一个无声的嘲讽；苏秦身边那些最核心的人物——智计百出的姬雪、神秘莫测的鸩羽、武艺高强的护卫头领，乃至“蛛网”中几个已知的关键节点人物，竟全部如同人间蒸发，赵国撒下天罗地网也未能抓获一人。这正常吗？苏秦庞大的、令人畏惧的“遗产”，真的就只剩下那座空洞的府邸和一堆莫须有的罪名吗？他那张据说无孔不入、覆盖列国的情报网络“蛛网”，是否仍在某个阴影中默默运转，注视着他们的一举一动？他那些分散在各国的隐秘力量、未尽的谋划，是否会在他“死后”的某一天，如同休眠的火种，在所有人都意想不到的时刻和地点，以另一种形式突然复燃，重新搅动这天下风云？
苏秦的死，究竟是一个传奇时代的黯然终结，还是……另一场更为隐秘、布局或许更为深远的棋局的开始？
天下人都在观望，在猜测，在等待。战国的历史车轮，在剧烈地颠簸了一下，碾过“苏秦”这道过于深刻、无法忽视的辙印之后，带着巨大的惯性，继续轰然向前滚动，驶向一个因失去平衡而必然更加混乱、也更加扑朔迷离的未来。无论苏秦是生是死，是忠是叛，他的名字，他的故事，他的合纵，乃至他这充满疑团的结局，都已经深深镌刻进这个时代的骨血之中，成为不可磨灭的烙印。
传奇陨落？不，天下拭目以待。真正的答案，或许就隐藏在那即将到来的、由苏秦之“死”所直接引发的、更加猛烈的列国风雨与刀兵烽火之中。帷幕看似落下，但舞台之上，灯光未熄，好戏，或许才刚要上演。