邯郸城的夏末似乎来得特别早。蝉声在宫墙内外聒噪不休，空气里弥漫着槐花将谢未谢的甜腻气息，混合着一种无形的、令人窒息的凝重。
苏秦的死讯，如同一块巨石投入本已暗流汹涌的湖面，激起的不仅是悲痛的涟漪，更是一面面清晰得近乎残酷的镜子，映照出合纵联盟内部各国最真实的心态、处境与盘算。列国反应，悲喜交加，人心在骤然失衡的天平上剧烈摇摆。
赵国：切割的利刃与失重的恐慌
邯郸王宫深处，赵惠文王赵何与平原君赵胜相对而坐，中间隔着一张巨大的舆图，图上代表合纵的红色连线，此刻看来格外刺眼。
“都……清理干净了？”赵何的声音有些干涩，指尖无意识地摩挲着案几边缘。
“苏秦府邸已由宫中禁卫接管，其门客、幕僚，凡有牵连者，或逐或囚，其核心心腹名单也已下发各关隘，严加盘查。姬姓女子、‘鸩羽’等，尚无确切踪迹，恐已潜出邯郸。”平原君的声音平稳，但眉宇间也藏着挥之不去的阴影，“苏秦之产业，部分充公，部分赏赐此次‘平乱’有功将士，以安军心。对外，皆称苏秦暗藏不臣之心，私蓄死士，图谋不轨，幸天佑大赵，其奸谋败露，伏诛身死。”
这一套“平定叛乱、清除叛臣”的说辞，是赵国君臣在最初的震惊后，迅速达成的共识。它必须快，快到在各国使者、甚至赵国百姓彻底回过神之前，就将苏秦在赵国的印记与影响力，尽可能地从官方叙事中抹去、切割。苏秦的智慧与功绩变成了“阴险”，其庞大的情报网络与护卫力量变成了“私蓄死士、图谋不轨”。这是一场对死人发起的、毫不留情的政治清算，目的是接管苏秦留下的权力真空，将合纵的“大脑”从邯郸剥离，将赵国与“苏秦”这个人深度捆绑的风险降至最低。
然而，肃杀的清理命令背后，是无法掩饰的空虚与忧惧。
赵胜看着年轻的君主，缓缓道：“大王，苏秦虽去，其势犹存。列国使者虽表面接受我方说辞，然私下议论纷纷，多有不忿与疑虑者。尤其魏之信陵、齐之田单……”他顿了顿，“更紧要者，合纵之盟，向以苏秦为纽带，以我赵国为首。如今纽带骤断，我赵国在联盟中之威望与领导力，已然大损。廉颇将军报，北境匈奴似有异动，而西面……”他手指点在舆图西侧，“秦人函谷关守军，近来调动频繁，斥候回报，关中粮秣正源源不断运往河东。”
赵何的手微微一顿。清除苏秦残余势力带来的短暂掌控感，迅速被更巨大的现实压力所取代。苏秦死了，秦国头顶最大的“紧箍咒”消失了。赵国失去了一个能联合五国、让秦国不敢东向的纵约长，却要独自面对那个解除了束缚、磨刀霍霍的西陲猛虎。这种失重感，让年轻的赵王内心充满矛盾——既有一种摆脱了权臣阴影的、扭曲的轻松，更有一种大厦将倾前、支柱被抽走的深切恐慌。
魏国：悲风自大梁起
大梁，信陵君无忌府邸。
平素高朋满座、论剑谈兵的正厅，此刻显得空空荡荡，只有信陵君一人独立窗前。他手中握着一卷已然有些泛黄的帛书，那是多年前苏秦入魏游说时，与他畅谈天下大势后，留下的一篇策论纲要。字迹苍劲，谋略深远，言犹在耳，人已无踪。
“砰！”一声闷响，信陵君的拳头重重砸在窗棂上，指节泛白。他眼中没有泪，只有深切的悲愤与一种近乎绝望的清醒。
“苏子一去，合纵之魂散矣！”他对身后仅有的几位心腹门客沉痛道，“秦人畏者，非六国之兵，乃苏子联合六国之力、使之互为唇齿之谋也！今主谋身死，联盟名存实亡，各国必生异心，自求多福。我魏国处天下之中，四战之地，往日赖苏子周旋，方得于强秦、强楚、强齐之间觅得喘息。如今……大梁危矣！”
他的判断，正是如今魏国朝野上下弥漫的普遍情绪。比起赵国那种掺杂着权力争斗的复杂反应，魏国的情绪更为单纯，也更为彻骨：那是失去了最大屏障后的巨大恐慌。魏王圉在朝堂上唉声叹气，全无主张；以相国魏齐为首的保守派，已开始暗中商议，是否应该考虑遣使入秦，先行示好，哪怕割让部分城邑，以求暂安。
信陵君虽有心振作，联络旧部，整顿军备，甚至想以个人威望号召残存的合纵力量，但他每走一步，都感到无形的掣肘。内有庸碌的魏王和只知固位保身的权相，外有秦国虎视眈眈的兵锋，他空有满腹韬略、一腔热血，却深感独木难支，回天乏术。悲风似乎自邯郸而起，已悄然席卷了整个大梁城。
韩国：天塌之惧
新郑，韩王宫中，几乎能闻到恐惧的气息。
韩王仓脸色苍白，在殿内来回踱步，脚步虚浮。“如何是好？这……这如何是好啊！苏子……武安君他怎么就……”他的声音带着哭腔，全无君王体统。下首的韩相、将军们同样面如土色，面面相觑，殿内只有韩王仓语无伦次的念叨和压抑的抽气声。
韩国最弱，又像一把匕首的尖端，直直抵在秦国东出的咽喉要道之上。苏秦的存在，不仅仅是战略上的联盟保障，更是韩国君臣夜半惊醒时，唯一能聊以的心理支柱。他们国力孱弱，军备不修，能存国至今，很大程度上依赖于苏秦编织的那张“合纵抗秦”的大网，以及赵国这个表面上的“盟主”所提供的一丝安全感。
如今，支柱崩塌，大网将破。在韩国君臣看来，这无异于头顶那片本来就不算牢固的天空，彻底塌陷了下来。秦国下一个要吞并的目标，几乎不用猜想，就是他们韩国。宜阳、成皋、荥阳……这些边境重镇的名字，此刻听来都像是催命符。
朝会上，除了弥漫的恐惧，几乎提不出任何像样的对策。加强边防？韩军能挡得住如狼似虎的秦军锐士吗？求救于他国？赵国自身难保，魏国惶惶不可终日，齐楚远水难救近火，燕国更是靠不住。一种末日将至的绝望感，死死攫住了新郑的宫廷。
齐国：缅怀与现实的分岔路
临淄的反应，则呈现出一种分裂的复杂。
即墨城外，田单遥望西方，默默祭下一杯浊酒。这位曾凭火牛阵复国的名将，深知苏秦的合纵之策对齐国光复有多么重要。没有苏秦联合列国给秦国施加的巨大压力，牵制其主力，齐国能否从燕国的占领中挣扎出来，尚未可知。他对苏秦的感激与对这位杰出策士陨落的惋惜，是真诚的。一些受过苏秦恩惠或赏识的齐国士人，也私下设祭，感叹“国士凋零，天下折柱”。
然而，齐王宫内的气氛，却微妙不同。
齐襄王田地高坐殿上，听着群臣议论。“苏秦于齐，确有功绩。其遇刺身亡，实乃天下憾事。”齐襄王的开场白带着适当的哀悼语气，但随即话锋一转，“然，人死不能复生。合纵之势，自苏秦去后，必难维系。我大齐新复，元气未苏，民力待养，军力未振。当此之时，我齐国该当如何自处？”
殿下顿时议论纷纷。有主张继续高举合纵大旗，联结赵、魏，以抗暴秦的；有认为赵国已不可恃，当南结强楚，以为奥援的；甚至还有更为隐晦的声音提出，秦国势大，不妨暂且虚与委蛇，遣使交好，以为缓兵之策，待齐国国力恢复再作打算。
以相国后胜为首的一批大臣，明显倾向于更为现实、乃至保守的策略。他们怀念苏秦带来的安全，但更清楚齐国目前没有能力、也没有意愿去扛起合纵的大旗，甚至不愿意过度卷入即将到来的秦与三晋（赵、魏、韩）的直接冲突。悲伤是真实的，但如何在乱世中为齐国找到一条最有利的生存之道，才是临淄朝廷真正关心的议题。迷茫在缅怀的薄纱下悄然滋生。
楚国：暗流下的野心
楚国的郢都，在官方发布的、措辞严谨的悼念文书背后，是一种几乎掩饰不住的松快气息。
楚王完在宫中与春申君黄歇私谈时，脸上已不见多少哀戚。“苏秦，一世枭雄也。惜哉。”楚王的叹息听起来并无多少真心，“然其人在时，合纵之事，多由赵、由他主导。我楚国地广五千里，带甲百万，却每每受其节制，需配合其方略，难以舒展。今其既去……”
春申君接口道：“大王明鉴。合纵之盟，本为制秦。然制秦非只有一法。苏秦之策，以赵为轴，三晋为锋。如今轴心已折，锋芒自钝。此正是我大楚重定乾坤之机。”
两人对视，眼中皆有光芒闪动。摆脱了苏秦那强大意志和精密布局的束缚，楚国感到了久违的“自由”。地大物博的底气重新涌上心头。春申君开始积极谋划：如何利用赵国威望下跌、魏韩恐慌失措的局面，将楚国的势力更深入地渗透进淮北乃至中原地区？是否可以暗中与齐、燕交通，形成一个以楚为首的新联盟，至少，要让楚国在接下来的变局中，拥有更大的话语权和更多的筹码？取赵国而代之，成为诸侯新的“纵约长”，这个念头像野草一样在春申君心中生长。
而另一个角落，李园，这位凭借裙带关系进入楚国权力核心的外戚，则在细致的观察与盘算中，看到了属于自己的巨大机会。时局动荡，权力必将重新洗牌。春申君若想有所作为，必然要更依赖近臣，这，正是他进一步攫取权柄、稳固地位的绝佳时机。
燕国：冷漠的旁观者
与其他国家的震动相比，蓟城的燕国宫廷，平静得近乎异常。
燕惠王高坐在上，听着边关送来的、关于苏秦死讯及各国反应的奏报，脸上几乎没有任何表情变化。下首的燕国大臣们，也多是眼观鼻、鼻观心，默然不语。
“苏秦，亦曾佩我燕国相印。”燕惠王终于开口，声音平淡，听不出喜怒，“其合纵之议，于燕国，未尝无利。然，自先王误中齐人反间，罢黜昌国君（乐毅），致使强齐复国，我燕国力大损，元气至今未复。当今之世，秦赵争雄，齐楚各怀心思，魏韩自顾不暇。我燕国，但求保境安民，于这乱世中求得一隅偏安，便是上苍庇佑了。他国之事，非我所急，亦非我所能急。”
这番话，道出了燕国上下普遍的心态——彻底的冷漠与置身事外。燕国经历了子之之乱、齐闵王灭燕、又被田单复国军击败等一系列重创后，国力衰败，人才凋零，早已从七雄争霸的一线舞台跌落，被严重边缘化。对燕国而言，无论是苏秦的生，还是苏秦的死，无论是合纵的成，还是合纵的败，都像是远处传来的、与己无关的喧嚣。他们无力参与，也无意参与，只求战火不要烧到易水之北。这种漠然，是衰颓之国在乱世中最后的、也是唯一的自我保护。
秦国：咸阳的欢腾与獠牙
当苏秦的死讯被快马加鞭、确凿无疑地送入咸阳宫时，秦国朝堂上下，爆发出毫不掩饰的狂喜。
“好！天助大秦！”秦王嬴稷猛地从王座上站起，多年来被合纵压制的郁气，仿佛在这一刻尽数吐出，化作一声长啸。相国范雎更是捻须微笑，眼中精光四射。
“苏秦一死，合纵联盟，已是一盘散沙！”范雎的声音在大殿中回荡，“赵国内乱自削，魏韩胆裂，齐楚异心，燕国无关痛痒。此乃上天赐予我大秦，东出函谷，扫平六合之最佳良机！”
“彩！”殿内文武群臣，齐声喝彩，声震屋瓦。多年来，苏秦这个名字就像悬在秦国东进道路上的利剑，他的谋略、他的穿梭、他编织的那张抗秦大网，让强秦如鲠在喉，屡屡受挫。如今，这把剑折了，这张网破了。
狂喜之后，是更加冷静、也更加凶狠的筹划。秦王与范雎，以及樗里疾、魏冉等重臣，迅速达成共识：必须抓住这千载难逢的时机，加紧实施“远交近攻”之策。
“即刻遣能言善辩之士，携带重宝，南使楚国，东使齐国。”嬴稷下令，声音斩钉截铁，“务必陈说利害，使其至少保持中立，最好能与我大秦交好。对赵、魏、韩，尤其是最弱、最恐的韩国，大军压境，施加最大压力！苏秦已去，寡人倒要看看，还有谁能将他们捏合在一起，抵抗我大秦锐士！”
战争的机器，在巨大的喜悦刺激下，以更高的效率开动起来。粮草调度，兵马集结，使者派遣……一切都指向一个目标：利用苏秦死后六国人心惶惶、各怀鬼胎的绝佳局面，远交近攻，逐个击破！
苏秦的死，如同一阵狂暴的飓风，瞬间吹散了合纵联盟表面那层勉力维持的团结薄纱，将底下错综复杂的利益纠葛、各怀心事的算计、深埋的恐惧与野心，暴露得淋漓尽致。维系了十余年相对平衡的巨手已然消失，战国这幅血腥而壮阔的画卷，即将在更加混乱无序的撕扯与碰撞中，迎来一场前所未有的、残酷至极的重新洗牌。悲声、恐惧、算计、野心、狂喜……在华夏大地上交织回荡，预示着一个更加动荡的时代，已然拉开序幕。