苏秦遇刺后声望如日中天的景象犹在眼前，邯郸城还沉浸在对“天命之人”的敬畏与传说中，然而仅仅一夜之间，天地翻覆。
次日清晨，城门刚刚开启，一队全副武装的王宫禁卫便策马奔向城中各处告示墙。沉重的马蹄声踏碎了晨雾，也踏碎了邯郸城短暂的平静。当那墨迹未干的布告被粗暴地钉在木板上时，围拢过来的百姓们起初只是好奇，但当他们看清布告上那些惊心动魄的字句时，人群中爆发出难以置信的惊呼。
“纵约长、赵国武安君苏秦，于昨夜丑时三刻，暗通城外，欲挟持门客、卷走机密，叛逃出城。王师得报，于北门拦截。苏秦负隅顽抗，拒不受缚，激战中被流矢所中，重伤不治，当场身亡。”
布告的言辞冰冷而严厉，充斥着“心怀异志”、“结党营私”、“畏罪潜逃”、“负隅顽抗”、“伏诛”等刺目的字眼，并盖有赵王宫和司寇府鲜红的印鉴。最后一行更是声明：“凡有散播谣言、惑乱民心者，以同谋论处。”
这消息如同瘟疫炸开，迅速席卷了整座邯郸城，又以惊人的速度向列国扩散。起初是惊愕与不信——那个刚刚在惊天刺杀中毫发无损、被传为“天命所归”的武安君，怎么可能一夜之间就成了叛逃被诛的罪人？
然而，随着更多的细节从各种隐秘渠道流出，事实的轮廓逐渐被血与火勾勒出来。市井之间的传言远比官方布告更加绘声绘色，充满了悲壮与传奇的色彩：
有人说，昨夜北门附近的居民确实被震天的喊杀声惊醒，透过窗缝，看到火把如龙，箭矢如蝗，兵刃撞击之声响彻夜空。有胆子大的人爬上屋顶，隐约看到一队人马被数倍于己的王师团团围住，血战不退。
传言细节各异，但有几个关键点却在口耳相传中越来越清晰：
一是苏秦身边那几十名门客死士的忠勇。据说他们结成一个奇异的阵型，人人悍不畏死，面对潮水般涌来的甲士，竟如磐石般坚守了近半个时辰。有人浑身插满箭矢仍挥剑砍杀，有人肠子流出便以衣带缠住继续冲锋，更有人与敌人同归于尽时高呼“为武安君尽忠”。那股决绝的气势，让许多久经沙场的老卒都为之胆寒。
二是那位始终护在苏秦身边、从未在公开场合露面的神秘白衣女子（姬雪）。传言她剑术通神，身形如鬼魅，剑气过处霜雪纷飞。最惊人的说法是，她曾一剑逼退数十名甲士，剑光所及，地面竟凝结出尺许厚的冰层，绊倒、冻伤了不知多少追兵。有人信誓旦旦地说，那女子绝非凡人，定是山中修炼的剑仙，或是守护武安君的天女。
三是苏秦本人的结局。有人说他身中七箭，尤自挺立车辕，怒斥围兵；有人说他力竭倒地前，曾仰天长啸，声音中满是不甘与悲愤；更有人说，他最后的遗言是“合纵未竟，秦患未除，苏秦死不瞑目”。
无论细节如何夸张，无论官方如何定性，一个冰冷的事实已经确凿无疑：苏秦，死了。
那个佩戴六国相印、一言可动天下格局的纵约长；那个在邯郸府邸中奇迹般躲过惊天刺杀的“天命之人”；那个十余年来让秦国寝食难安、让六国又敬又畏的武安君——就这样，在一个春寒料峭的深夜，死于赵国都城之外，死于本国军队的围杀。
赵王宫的诏令很快下达：以苏秦“实为待罪之身，不思报国，反图叛逃”为由，不予隆重发丧，不设灵堂，不举国哀悼。但“念其旧日微功”，准许其昔日部下收敛尸身。然而蹊跷的是，据参与收敛的人私下透露，现场并未找到苏秦完整的遗体，只寻得几片染血的衣冠碎片和一方破碎的玉佩——那玉佩认识的人说，确实是苏秦常年佩戴之物。最终，只能以衣冠入殓，草草葬于城西一处无名山坡。
官方试图用冰冷和淡化来处理这场突如其来的死亡，但民间的哀悼却如同无声的潮水，不可遏制地蔓延开来。
许多曾因苏秦推行新政而减免赋税、因苏秦调停而免于战乱的百姓，悄悄在家中设下灵位，焚香祭奠。他们不懂什么合纵连横，只知道这位武安君在时，秦兵不敢东顾，日子总归安稳些。
昔日门庭若市的武安君府，如今朱门紧闭，被两队面无表情的兵士把守，禁止任何人靠近。但总有人在夜深人静时，如同鬼魅般出现，在石阶上轻轻放下一束从野地采来的、带着露水的春花，或洒下一杯浑浊的薄酒，然后对着那紧闭的大门，无声地作个揖，匆匆离去。第二天清晨，那些祭品会被士兵清扫一空，但到了夜晚，又会有新的出现。
酒楼茶肆中，往日最爱讲述苏秦传奇的说书人噤若寒蝉，但酒客们三杯下肚，总会有人压低声音，红着眼眶道：“武安君……可惜了。”然后便是一阵长久的沉默，和一声沉重的叹息。人们心中清楚，一个时代，似乎真的随着那个人的倒下，落幕了。
这股哀戚之风，并未止于赵国国境。
消息以快马加鞭的速度传至魏国大梁。信陵君魏无忌正在府中与门客饮宴，闻讯先是一愣，随即手中玉杯“啪”地坠地，摔得粉碎。这位以豪迈洒脱着称的公子，竟当着众门客的面，泪如泉涌，浸湿了锦绣衣襟。他推开几案，踉跄起身，面向邯郸方向，郑重地、深深地三拜，随即仰天痛呼，声震屋瓦：“天妒英才！合纵失柱石，天下失栋梁矣！痛煞我也！” 魏国朝野亦是一片唏嘘。无论当初对苏秦的合纵之策是全力支持还是心存疑虑，此刻都不得不承认，那个以一己之力压制强秦东进之势十余年的巨人，倒下了。大梁城头，仿佛瞬间阴云密布。
韩国新郑，恐慌的情绪如同瘟疫般迅速蔓延，甚至压倒了最初的哀伤。韩王仓在朝会上闻报，脸色瞬间惨白，竟失手打翻了案几上的墨砚。群臣相顾失色，窃窃私语中充满了绝望。苏秦一死，本就脆弱的合纵联盟靠谁维系？没有了那根定海神针，韩国这艘首当其冲、最弱小的船，该如何面对秦国蓄势待发的惊涛骇浪？朝堂之上，已隐隐有劝韩王早做准备、甚至考虑“事秦”的声音在暗流涌动。
齐国临淄，安平君田单闻讯后，屏退左右，独自在书房中静坐良久。窗外春光明媚，他却只觉得一股寒意从心底升起。最终，他唤来亲信，只说了两个字：“缟素。” 齐国五都之兵，奉命为苏秦挂孝三日。田单亲自在府中设下灵堂，焚香祭拜。香烟缭绕中，这位凭借即墨之战名震天下的齐国名将，眼前仿佛又浮现出当年苏秦穿梭列国、纵横捭阖的身影，浮现出两人在抗秦大局下既合作又博弈的复杂过往。是苏秦的合纵，为齐国赢得了喘息和复兴的时间；也是苏秦的制衡，让田单有了施展的舞台。没有苏秦，便没有他田单和齐国今天的局面。这祭奠，既是为敌人，也是为友人，更是为一个值得尊敬的、时代性的对手。
甚至连遥远的楚国郢都，也感受到了这股冲击波。楚王完（考烈王）在朝会上假惺惺地表示了“震惊与哀悼”，下令楚国为苏秦挂孝一日，以示“对英才的惋惜”。然而谁都看得出，那惋惜有多么浮于表面。令尹春申君黄歇心中五味杂陈。苏秦之死，意味着合纵联盟的主导权可能出现真空，他黄歇是否有机可乘？但与此同时，强秦少了一大掣肘，对楚国的压力势必大增。而楚国王宫内，另一位实权人物李园，则在自家府邸的密室内，面对心腹，终于掩饰不住脸上的笑意，举杯道：“去一心腹大患矣！从此，合纵之议，当以我楚国为尊！” 在他看来，苏秦是横亘在楚国（或者说他李园）获取更大国际影响力道路上的最大障碍。
而在风暴的另一端——秦国咸阳，章台宫内，气氛截然不同。
当加急密报呈送至秦王嬴稷案头时，这位以隐忍深沉着称的君王，正在批阅奏章。他展开绢书，目光飞快扫过，手指微微一顿。接着，是长达盏茶功夫的沉默。侍立的宦官宫女们屏息凝神，不知这消息是好是坏。
突然，嬴稷猛地将手中绢书拍在案上，仰起头，爆发出一阵酣畅淋漓、几乎要掀翻屋顶的大笑！
“哈哈哈！好！好！好！” 他连说三个好字，笑声在空旷的大殿中回荡，充满了压抑多年一朝释放的狂喜，“苏秦！苏季子！你这老匹夫！你终于死了！死得好！死得妙！死在赵人自己手里，更是妙不可言！哈哈哈！”
他笑得前仰后合，眼泪几乎都要流出来。自他继位以来，这个名叫苏秦的纵横家，就如同笼罩在秦国东出之路上的厚重阴云，又如同一根扎在秦国心口的毒刺。十余年间，秦国多少次雄心勃勃的东进计划，被此人串联起来的六国联军所阻？秦国在列国间多少纵横捭阖的谋划，被此人轻描淡写地化解？而今，这块最硬的绊脚石，终于粉身碎骨了！
“传寡人令！”嬴稷止住笑声，脸上仍带着兴奋的红光，眼中锐利的光芒如同出鞘的秦剑，“咸阳宫内，大庆三日！赐百官酒肉，与民同庆！” 他要让全咸阳、全秦国都知道，那个困扰大秦多年的心腹大患，终于被拔除了！函谷关外的天地，似乎一下子广阔了起来。
然而，当夜阑人静，嬴稷独自站在章台宫的高台上，凭栏东望，眼前是咸阳城的万家灯火，心中那畅快的笑意却渐渐淡去，取而代之的是一种莫名的空落。风穿过廊柱，发出呜咽般的声响。他忽然想起这些年来与苏秦隔空交手的一幕幕——那些被挫败的计划，那些被瓦解的联盟，那些让他咬牙切齿又不得不佩服的巧妙布局。那是一个值得他倾尽全力去对付的敌人，一个能让他始终保持警惕、不敢有丝毫懈怠的对手。
如今，这个对手，不在了。
嬴稷脸上的笑容彻底消失了。他端起酒爵，将冰冷的酒液一饮而尽，辛辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。无人看见的阴影中，这位雄心勃勃的秦王眼中，飞快地掠过一丝连他自己都不愿承认、不愿深究的……失落与寂寞。毕竟，高处不胜寒，失去一个旗鼓相当的对手，某种程度上，也是一种孤独的开始。
邯郸举哀，天下缟素。苏秦之死，如同一块巨石投入已经暗流汹涌的战国湖面，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。合纵联盟的根基开始剧烈动摇，列国间微妙的平衡被彻底打破，野心与恐惧在每一个国君心中滋长。旧的时代随着那位佩六国相印的纵横家的陨落而终结，而一个新的、更加血腥、更加混乱的时代序幕，正在缓缓拉开。这场政治地震的余波，才刚刚开始向四面八方扩散，无人知晓，它最终将把这片古老的土地，带向何方。