撤退的路，比来时更加漫长而沉默。
失去了锐气的军队，如同被抽去了脊梁的困兽，在初秋的寒风中踽踽前行。来时高扬的旌旗如今无力地垂着，士兵们垂着肩膀，脚步拖沓，偶尔有低声咳嗽传来，随即被军官严厉的目光压制下去，只剩下一片压抑的寂静。车轮碾过泥泞的道路发出单调的声响，马蹄声也显得沉闷而疲惫。
苏秦坐在微微颠簸的车辇中，紧闭着双眼，仿佛睡着了一般。但仔细看去，便能发现他额角细密的汗珠，因紧握而泛白的手指，以及那微微蹙起的眉头和眉宇间化不开的疲惫与痛苦。他没有睡着，也睡不安稳。
函谷关下，合纵联军最终溃败的那一幕，在他脑海中反复上演——那些他曾极力斡旋、调和、促成的盟军，在秦军铁骑的冲击下分崩离析；各国将领互相猜忌、保存实力的私心；最后时刻，他站在高处望着如潮水般溃散的士兵，口中发出那声看透一切却又无能为力的叹息。
那一声叹息，仿佛抽干了他生命中最后一股支撑着的精气神。
多年来，他奔走于列国之间，在尔虞我诈的朝堂上周旋，在各国君主的猜疑与利用中维系着脆弱的合纵盟约。白天，他要应对数不清的辩论、谋划、权衡；夜晚，他常在烛光下研读卷帙，推演局势，彻夜不眠。殚精竭虑，忧思过度，早已在他的身体里埋下了病根。只是那股强烈的信念和意志力，让他强行压制住了所有的不适。
如今，函谷关的失败，如同一记重锤，砸碎了他多年的心血，也砸碎了他最后的坚持。极度失望与身心俱疲的双重打击下，那些被强行压制的隐患，如同决堤的洪水，轰然爆发！
起初，他只是觉得异常疲惫，连说话的力气都没有。车队行至半途，深秋的寒意袭来，他开始咳嗽。随行的医官诊脉后说是感染风寒，开了驱寒止咳的汤药。但几剂药下去，不但不见好转，咳嗽反而愈发剧烈沉重，常常咳得喘不过气来，面色涨红，直到咳出血丝。
回到邯郸的那天，天色阴沉，铅灰色的云低低压着城墙。城门依旧高大巍峨，守城的士兵依旧向他行礼，但苏秦已经无法像往常那样端坐还礼。他虚弱地靠在车厢壁上，连掀起车帘的力气都没有。车辇驶入武安君府时，他已无法自行下车，是被早已等候在门前的姬雪和几名贴身侍从小心地搀扶下来的。
他的身体沉重得不像自己的，双腿几乎无法支撑，每一步都需人搀扶。曾经挺拔如松的身形，此刻佝偻着，在秋风中显得格外单薄脆弱。府门在他身后缓缓关闭，沉重的大门发出“吱呀”一声闷响。这一次，不再是策略性的“静养”，不再是为了掩人耳目或暗中筹划，而是真正的、沉疴不起的闭门谢客。
卧房内，药味浓重得几乎化不开。窗户被小心地开了一条缝隙，但依然驱不散那股混合了苦参、黄芪、当归等药材的沉闷气息。苏秦躺在榻上，身上盖着厚厚的锦被，面色却是一种黯淡的灰败，颧骨因消瘦而显得突出，眼窝深深地凹陷下去。他的呼吸时而急促浅短，时而微弱得几乎听不见。往日那双能够洞察世事、在各国君主面前侃侃而谈时锐利如电的眼眸，此刻也失去了神采，变得浑浊而黯淡，只是偶尔会无意识地转动一下，望着帐顶某个虚无的点。
鸩羽被姬雪紧急派人从别院召来。这位医术高超却也性情孤僻的医者，在仔细为苏秦诊脉良久后，那张惯常麻木、少有表情的脸上，也露出了极其凝重的神色。他诊了双手的脉，又查看了苏秦的舌苔和眼底，手指在苏秦枯瘦的手腕上停留了很长时间，仿佛在倾听那生命之火最后的跳动。
“主公之疾……”鸩羽收回手，声音沙哑低沉，带着一种罕见的无力感，“非一朝一夕之故。乃是多年来心神耗竭过度，忧思伤脾，惊恐伤肾，如今心脉、肝气、肺金皆损，五脏俱衰，精气耗空，如同……油尽之灯，火弱将熄。此前静养调理，不过是暂时添油，强行压制病势。如今本源亏空彻底爆发，邪气直入膏肓……”他顿了顿，避开了姬雪骤然抬起的泪眼，艰难道，“已是……病入膏肓，针石难及，药力难达了。”
姬雪闻言，浑身一颤，脸色瞬间惨白如纸，她紧紧咬住了下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强没有哭出声来，只是那双总是沉静如水的眼眸里，此刻盈满了惊惶与绝望。
苏秦自己，却似乎并不意外。他艰难地、极其缓慢地转过头，目光在鸩羽和姬雪脸上停留片刻，然后，用尽力气，微微抬起枯瘦的手，在榻边轻轻摆了摆。他的声音虚弱得如同游丝，几乎要被窗外风吹落叶的沙沙声掩盖：“不……必……勉强。我……自知……已是……强弩之末。苏秦……纵横半生，劳碌……命也。今日……之果，早有……预料。不必……再耗……珍药了。”
鸩羽沉默着，向苏秦深深一揖，然后转身去开方。他没有听从苏秦的话，还是竭尽了全力，用上了珍藏多年的最珍贵的药材——百年老参、雪山灵芝、南海珍珠粉等等，配置了最昂贵的固本培元、吊命续气的方剂。药煎好了，浓黑如墨，散发着奇异的苦涩与微甘混合的气味。她小心翼翼地扶起苏秦，一勺一勺，极有耐心地将温热的药汁喂进他干裂的唇间。
一碗碗浓黑的药汁被喂下去，却如同石沉大海，只能勉强维持着他一丝微弱的生机，让他时而能有片刻的清醒，却无法阻止他生命力的飞速流逝。他依旧在消瘦，气息依旧微弱，清醒的时辰越来越短。
他时而清醒，眼神空洞地望着帐顶繁复的花纹，不知在想些什么，是那些未竟的合纵大业？是那些他曾游说过的君王面孔？还是家乡洛阳城外，某个寻常的午后？没有人知道。昏睡时，他眉头依旧紧锁，嘴唇微微翕动，仿佛仍在梦中操劳着，与那些永远也处理不完的天下事、说服不完的君王、应对不完的明枪暗箭进行着最后的搏斗。
归赵，真正病倒，药石罔效。这位曾经以一己之舌搅动天下风云、佩戴六国相印、让强秦闭关不敢东窥的旷世纵横家，在耗尽最后一丝心力、燃尽最后一滴灯油后，终于被无情的病魔彻底击倒，走向了生命的尽头。窗外的秋意，一日浓过一日。