时值深秋，草木摇落，凛冽的北风提早带来了冬的讯息。然而，比严冬更先一步，以一种更刺骨、更令人心悸的方式席卷战国朝野的，是一则来自北疆燕国的噩耗——在位三十三年，励精图治，将濒临灭亡的弱燕一手带向巅峰的中兴雄主，燕昭王姬平，因长年积劳，于蓟城王宫中溘然长逝！
这消息如同裹挟着冰碴的朔风，瞬间吹散了各国对冬日的一切筹谋，在邯郸，在郢都，在大梁，在临淄，在咸阳，在每一个关注天下大势的角落，激起了层层叠叠的涟漪。而在邯郸武安君府那间燃着银炭、温暖如春的暖阁内，这消息带来的，是近乎凝固的寒意。
彼时，苏秦正与夫人姬雪对弈。黑白子错落于楸枰之上，局势胶着。姬雪素手纤纤，刚落下一枚白子，正欲抬眸看向夫君，却见府中心腹家老几乎是踉跄着闯入，也顾不得礼数，脸色苍白地跪倒在地，声音带着抑制不住的颤抖：“君上！燕国……蓟城急报！燕昭王……于三日前，宾天了！”
“啪嗒”一声脆响。
苏秦指间那枚温润的黑曜石棋子，悬在半空，久久未能落下，最终失力般坠落在棋盘上，不仅打乱了那一片精妙的布局，更在光滑的楸木盘面上撞击出空洞的回响。他整个人仿佛被无形的重锤击中，身形几不可察地晃了一下。
他闭上双眼。暖阁内炭火带来的热意似乎在瞬间抽离，一股冰线自脊椎蔓延开来，脸上血色褪尽，只余一片沉沉的死灰。那不是单纯的震惊，而是一种深切的、从岁月深处和最隐秘的情感角落里翻涌上来的悲恸，沉重得让他几乎难以呼吸。
眼前并非棋盘，而是时光倒流的碎片：是当年无终那座破败小城里，那个衣衫褴褛、眼含血泪，紧紧抓着他的手，泣血恳求他助其复国雪耻的年轻太子姬平；是易水河畔，寒风凛冽中，那个身着缟素、手持利剑，与台下同样白衣的将士们一同向天地祖先起誓复仇，泪水与誓言冻结在空气中的燕国新君；是后来一次次在蓟城或在列国盟会上相见，那位已是一代雄主，却依旧对他保持着“先生”敬称，目光中始终蕴含着超越利益的信赖与默契的燕昭王……
燕昭王，对苏秦而言，绝不仅仅是一位合纵抗秦大业中举足轻重的盟友君主。他是苏秦最落魄、最艰难时刻伸出援手，给予他第一块真正立足之地的恩主；是与他共同从最卑微的尘埃中起步，筚路蓝缕，并肩对抗过内忧外患，一步步将燕国从亡国边缘拉回，直至创造“金台招贤”、强燕破齐神话的战友与知己。他的离去，不仅让苏秦感到合纵联盟骤然失去了一根最坚实、最可靠的支柱，更让他品尝到了故交零落、知音长逝的深切悲凉。那个时代，那个他们共同奋斗过的、充满热血与理想的时代，似乎也随着姬平的逝去，而被撕开了一道无可挽回的裂缝。
“昭王……竟先去了……”良久，苏秦才缓缓睁开眼，眸中似有未散的水光，声音沙哑干涩，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖，仿佛瞬间苍老了几分。
姬雪放下手中的棋罐，默默起身。她没有说话，只是动作轻缓地移开那局已乱的残棋，为他换上了一杯温度恰好的热茶，轻轻放在他手边，然后安静地坐在一旁。此刻，任何言语都显苍白，唯有这无声的陪伴，或许能稍稍分担那巨大的失落。
然而，战国政治的冷酷与迅疾，从来不会为任何人的悲伤而停留片刻。对苏秦这样的执棋者而言，个人的哀恸甚至无法在心头停留太久。紧接着，从燕国通过各种渠道，尤其是“蛛网”系统传来的后续情报，如同冰水般，将苏秦心头那尚未蔓延开的悲意，瞬间浇熄，取而代之的是一种尖锐而沉重的全新忧虑。
燕昭王之子姬乐资仓促即位，是为燕惠王。这位新君，无论是个人威望、治国才能，还是其父那份求贤若渴、用人不疑的雄主胸襟，都远远不及。而更让苏秦心头骤然一沉的，是“蛛网”从蓟城核心圈发回的绝密线报：燕惠王甫一登基，便在其身边近臣（多是当年对乐毅受燕昭王极致宠信、破齐后受封昌国君心怀妒恨的燕国宗室与旧贵族）的不断撺掇和包围下，对那位位高权重、手握举国精兵、且身为“客卿”（乐毅乃魏国名将乐羊之后，在燕国始终是“外人”）的上将军、昌国君乐毅，表现出了毫不掩饰的猜忌与疏远。
蓟城的朝堂风向，在短短数日间已悄然转变。开始有流言蜚语，如同毒草般在暗处滋生、蔓延：有说乐毅长期统领大军在外，深得士卒死力，恐有尾大不掉、威高震主之患；有说他伐齐之后，占据齐地七十余城长达数年，治理得井井有条，俨然“齐人只知乐将军，不知燕大王”，似有拥兵自重、裂土自专之意；更有甚者，阴险地将旧事重提，隐晦地将乐毅与苏秦这位赵国的武安君、六国纵约长联系起来，暗示乐毅之所以能稳坐燕国上将军之位，乃至在齐国经营，背后或有赵国、有苏秦的支持，其心难测……
所有这些动向，都清晰无误地指向一个在历史长河中反复上演的危险信号：鸟尽弓藏，兔死狗烹！先王尸骨未寒，新君已急不可待地要将锋芒对准了功高盖世的国之干城。
苏秦的眉头紧紧锁成了一个“川”字，手指无意识地摩挲着温热的茶杯壁，目光却投向虚空，仿佛穿透了墙壁，看到了蓟城那暗流汹涌的朝堂。乐毅，不仅仅是当世罕见的帅才，是燕国能够维持强盛、在东方压制齐国的定海神针，更是整个合纵抗秦战略中，在军事上可以与秦军抗衡、牵制秦国东进的重要支柱。多年来，乐毅在东方的经营与苏秦的合纵连横，一武一文，虽不常直接联系，却有着极高的战略默契。若乐毅被废黜，甚至遭遇不测，燕国必将陷入内乱，其凭借武力在齐国的统治也会瞬间崩塌，整个东方的战略平衡将被彻底打破，一直虎视眈眈的西秦，岂会放过这天赐良机？
燕昭王薨，惠王立，疑乐毅。这突如其来的变故，像一记重锤，狠狠砸在苏秦心头，让他瞬间从对故人逝去的沉痛缅怀中被彻底惊醒。他清晰地意识到，一场新的、其凶险程度不亚于任何战场厮杀，且可能引发席卷天下连锁反应的政治危机风暴，已然在燕国上空聚集，并迫在眉睫地向他、向整个合纵联盟压来。悲伤必须让位于警惕，哀悼必须转化为行动。棋局，再次被打乱，而执棋的手，必须更加沉稳，也更为果决。