燕昭王的车队在赵国都城邯郸的城门处扬起最后一道烟尘，缓缓消失在东去的官道尽头。而被燕王倚若长城的燕国上将军乐毅，并未随行。他奉王命留了下来，一则为落实燕赵两国间更为细致的军政协作，二则，便是应那位掌画天下大势的纵约长——武安君苏秦之邀，进行一场关乎未来的密谈。
会谈的地点，既非喧嚣的宴席，也非正式的朝堂，而是设在苏秦府邸深处那座名为“观星阁”的幽静建筑内。此处如其名，摒绝了俗世的浮华，只有四壁悬挂的巨幅天下舆图、中央那具刻画着山川城池的庞大沙盘，以及弥漫在空气中、独属于智慧与远见的沉静气息。当乐毅踏着石阶步入阁中时，感受到的便是这种摒除了客套与寒暄、直指核心的凝重。
乐毅虽连日奔波，风尘未洗，但那双洞察战局的眼睛依旧锐利如鹰隼，扫过沙盘，便知今日之会非同小可。他依礼见过苏秦后，并未过多虚言，径直切入主题，向这位合纵轴心的执掌者详细禀报了经营齐地的近况：对临淄的控制、对即墨城与田单的围困态势、对莒城齐襄王（法章）的评估与掌控策略，以及如何在饱经战火的齐地推行怀柔之政，收拢残破的人心。他的汇报条理清晰，既有军事上的严密部署，亦不乏政治上的深远考量。
苏秦静立倾听，身形挺拔如松，目光偶尔落在齐地的沙盘模型上，对乐毅的处置不时微微颔首。待乐毅言毕，他才缓步走到那具包容天下的沙盘前，目光如炬，扫过中原山川。
“乐毅将军经营齐地，步步为营，老成谋国，苏秦甚是欣慰。”苏秦的声音平稳，首先给予了充分的肯定，但随即，语调微微一转，带上了更宏大的视野，“然，天下棋局，变幻莫测，从未因一隅之定而静止。齐地局势初稳，不过是这盘大棋落下的一记重子。今日请将军留步，正是欲与将军一同推演，这寰宇之内，下一步可能掀起的波澜壮阔。”
乐毅精神陡然一振，心知肉戏将至。他移步至沙盘另一侧，神色肃穆，拱手道：“乐毅洗耳恭听，请武安君示下。”
苏秦手中那柄象征指挥权的玉杆，首先精准地点在了西方的秦国疆域上。
“秦国，关中猛虎，虽暂敛爪牙，实则蛰伏待机。张仪虽逝，然其‘远交近攻’、‘静待其变’之策，已深入秦廷骨髓。其内虽有穰侯魏冉与秦王之争，然邦国大政根基未动。一旦其内部稍定，或外压力度使其感到威胁，其东出之兵锋，必首先指向此处——”玉杆重重敲在韩国和魏国的西部疆土，发出清脆的叩击声。“将军以为，若秦举兵东向，猛攻韩、魏，我合纵联盟当如何应对？是立即倾尽全力赴援，还是……可另有更佳方略？”
乐毅深邃的目光紧紧锁住沙盘上秦、韩、魏交接之处，沉吟片刻，方沉声道：“韩、魏地处中原要道，乃我三晋之天然屏障，更是赵国西南之门户。若坐视其被秦人鲸吞蚕食，则我赵国腹地将直接暴露于秦军兵锋之下，届时局势危如累卵。故，救援之举，势在必行。然，如何救，何时救，却大有讲究。”他伸出手指，在韩魏边境的几处关隘点了点，“毅以为，可令韩、魏两国，凭借城防之固，先行坚守，最大限度消耗秦军锐气与粮草储备。而我赵、燕联军主力，则集结精锐，隐于后方，不急于与士气正盛的秦军正面决战于坚城之下。当秦军久攻不下、师老兵疲之际，我军再伺机而动，或奇袭断其粮道，或佯攻其必救之地，迫其回师，以求在运动中捕捉战机，歼敌主力。同时，”他目光南移，“必须严厉督促楚国，令其在其北部边境陈兵施加压力，哪怕只是姿态，也需牵制部分秦军，使其不能全力东进。”
苏秦眼中掠过一丝赞许，点头道：“将军之见，深合我意。救援需救，但决不可被秦人牵着鼻子，陷入被动挨打的境地。主动权，必须掌握在我合纵之手。此外，我纵约长府亦可暗中支援韩国一批善守之匠人与器械，助其加固城防，拖延时日，以待我主力。”他顿了顿，玉杆继而南移，落在了广袤的楚国疆域上。
“楚国，地方五千里，带甲百万，实为庞然大物。然自怀王以来，朝堂昏聩内斗不休之积弊犹存。其虽新得淮北之地，野心恐难满足。苏秦所虑者，若秦国许以重利诱之，或我合纵内部稍现裂隙，楚国这头巨象，其态度便可能摇摆生变。将军以为，当以何策羁縻笼络，使其稳固于我合纵阵线？”
乐毅对此显然亦有深思，应声答道：“羁縻楚国，关键在其国内庞大的贵族封君势力，以及如令尹昭雎等较为清醒明智的重臣。我合纵可多管齐下：继续通过商队加强经济纽带，使楚之贵胄利益与我相连；通过学宫士子往来加强文化渗透，影响其精英阶层；以及……充分利用武安君您与楚国澜公主之姻亲关系，加深王室层面的联系，此乃无形之巨锚。同时，”他话锋微转，带上一丝冷峻，“可在其南方，于越地故土乃至与百越接壤之区域，或明或暗地保持一定程度的‘麻烦’，令其边境不靖，使其无法全力北顾中原或西向争锋。唯有让楚国君臣深切意识到，维持与合纵之盟约，是其获取利益最丰、处境最为安稳之上策，方能稳其心志。”
“善！”苏秦此次颔首幅度更大，“令其忙于消化既得之利，并疲于应对南方之扰，使其无暇他顾，便可最大程度稳住这合纵南路。”言罢，苏秦手中的玉杆再次举起，在沙盘上空划了一个宏大的圆弧，将整个中原及北方燕、赵之地尽数囊括其中。
“归根结底，将军，”苏秦的目光变得无比锐利，直视乐毅，“未来天下之争的胜负手，仍在于我三晋及燕国自身之强大与团结。将军坐镇齐地，看似偏安东方一隅，实则为我看住了至关重要的东方门户，更使燕国获得了前所未有的战略纵深与钱粮资源。此乃莫大之功。为进一步巩固盟基，苏秦有意推动赵、魏、韩、燕四国之间，建立更深层次的军事协作机制。譬如，定期举行联合演武，统一部分军令指挥规程，甚至协调兵器制式。将军久历战阵，深知兵事，以为此法可行否？利弊几何？”
乐毅眼中瞬间爆发出灼热的光彩，仿佛看到了真正强军的方向，他声音不禁提高了几分：“武安君此议，高瞻远瞩，实乃固本强盟之良策！乐毅完全赞同！兵不合练，则遇战必怯；令不统一，则进退失据。可由纵约长府主导，召集四国良将，共商制定简易通用之操典，约定旗号、金鼓等联络信号，甚至可互派中下级军官至他中观摩、受训。假以时日，四国精锐方能逐渐磨合，临战之际如臂使指，浑然一体，而非仓促聚合之乌合之众。弊处或在于各国军将或有本位之思，初期协调不易，然此正需纵约长府之权威与毅力强行推动！只要利大于弊，便当坚定不移！”
“好！有将军此言，苏秦心中更定！”苏秦抚掌，脸上露出了罕见的、带着激赏的笑容。
接下来，在这静谧而充满张力的观星阁中，两位当世顶尖的人杰，完全沉浸于对天下大势的深度推演之中。他们就着巨大的沙盘和舆图，就各种可能性进行了长达数个时辰的深入探讨：秦国若分兵击楚或南下巴蜀，合纵如何应对？楚国若暗中与秦媾和，有何反制预案？即墨孤城，是长期围困还是寻求战机速决？齐地怀柔之政的尺度如何把握，方能长治久安？甚至，如何利用商路、间者等手段，从经济与内部瓦解秦国的战争潜力……苏秦提出宏大的战略构想与方向，乐毅则从军事实践的角度补充具体战术细节，评估可行性；苏秦洞察大势的走向与人心向背，乐毅则明晰执行的关节与潜在风险。
这早已超越了简单的上下级汇报，而是两位智慧、眼光、魄力均处于时代巅峰的智者之间，一场酣畅淋漓、平等高效的战略对话。阁中烛火摇曳，将他们的身影投在绘有九州疆域的壁画上，仿佛他们的思虑已与这天下山河融为一体。苏秦那时常因高处不胜寒而积郁的孤独感，在这种棋逢对手、将遇良才的智力激荡中，似乎又被冲淡了不少。他太需要这样的交流，需要乐毅这样既能深刻理解他庞大战略意图、又能从铁血沙场的角度予以坚实落实的擎天之柱。
与乐毅论兵，推演天下局。这场观星阁中的长谈，不仅明晰了合纵联盟下一阶段的战略重点与行动方略，更在无形中进一步巩固了苏秦与乐毅之间、以及赵国与燕国这两个合纵核心之间的信任与默契。在这波谲云诡、弱肉强食的战国后期，这样的战略共识与精英之间的惺惺相惜，其价值，远胜于万两黄金、千座池城。