苏秦那长久的沉默，如同冬日凝结的冰湖，终于在一声几不可闻的叹息后，缓缓融化。他睁开眼，眸中已恢复了平日里的深邃与冷静，只是那深处，似乎多了一丝难以磨灭的印记。
他没有对张仪的病重发表任何评论，没有感慨命运无常，也没有追忆往昔峥嵘。仿佛刚才那漫长的失神从未发生过。他直接转向负责情报的幕僚，语气平静无波，开始下达指令，每一个字都清晰而沉稳：
“第一，立刻从府库中，选取最好的老山参、灵芝、以及西域传来的救命雪莲，要年份最足、品相最佳的。”
幕僚愣了一下，下意识确认：“主公，这些是给您调养身体……”
“送去咸阳。”苏秦打断他，语气不容置疑，“给张仪。”
幕僚心中一震，立刻躬身：“诺！”
“第二，”苏秦继续道，目光扫过书案，“取我专用的冰纨素帛来。”
侍立在旁的管姬立刻会意，亲自去取来了一卷光滑如镜、洁白如雪的素帛，并细心研墨。她注意到苏秦的手指在案几上无意识地轻叩着，那是他思考重大决策时才会有的小动作。此刻，这细微的动作暴露了他平静外表下暗涌的心潮。
苏秦并未起身，依旧靠在榻上。他示意管姬将素帛在他面前的小案上铺开。他提起那支象征着权势与决断的朱笔，但这一次，笔尖蘸取的，是浓黑如漆的墨汁。
他略一沉吟，手腕悬空，笔走龙蛇。他的字迹，一如既往的瘦硬通神，带着纵横家的锋芒与气度，但在此刻，那锋芒之中，似乎又融入了一丝罕见的、凝重的温度。
他没有写冗长的悼文或客套的慰问，只在素帛之上，留下了力透纸背的六个大字：
“敬敌亦敬友。”
“——苏秦顿首。”
没有称谓，没有寒暄。这六个字，却仿佛耗尽了他此刻所有的心力，道尽了他与张仪之间那复杂难言的全部关系。
是敌。他们各为其主，理念相悖，在天下棋局上厮杀了半生，恨不得将对方彻底击败。这份“敬”，是对对手实力、智慧与毅力的最高认可。
亦是友。是那种超越了世俗友情，建立在同等高度、相互理解基础上的特殊情谊。是“知音”难觅的感慨，是英雄相惜的共鸣。这份“敬”，是对一个能真正理解自己所有孤独与抱负的“同类”的告别。
苏秦写罢，轻轻放下笔，对着墨迹未干的素帛静默片刻，仿佛在与千里之外的那个老对手做最后的交流。管姬注意到，他的目光似乎穿透了素帛，看到了多年前鬼谷山中的青葱岁月，看到了那些在列国间奔波游说的日日夜夜，看到了那些在朝堂上针锋相对却又彼此欣赏的瞬间。
“将此书帛，与药材一同，选派最精明干练、口风最紧的使者，”苏秦对幕僚吩咐道，“日夜兼程，送往咸阳穰侯魏冉府上，转交张仪。告诉使者，除了传达此物，不必多言一字。”
“属下明白！”幕僚郑重接过那卷轻飘飘却又重若千钧的素帛，小心翼翼地卷好。他深知，这简短的六个字，以及那些珍贵的药材，所蕴含的意义，远超千军万马，是一场无声的、最高层次的外交与情感表达。
扩写部分开始：
幕僚退下后，书房内一时陷入了更深的寂静。烛火微微摇曳，在苏秦的脸上投下明明灭灭的光影。管姬安静地守在一旁，不敢打扰，却能感受到一种无形的、沉重的氛围笼罩着整个空间。她看见苏秦的目光再次落向窗外沉沉的夜色，那深邃的眼眸里，翻涌着无人能见的波澜。
他想起更多细节。想起年轻时在鬼谷山中，与张仪一同听先生讲学，为某个策论争得面红耳赤，事后又一同被先生罚去山涧挑水。想起第一次各自出山前，那个月明星稀的夜晚，两人在山崖上击掌为誓，要在这乱世中凭胸中所学，闯出一番天地。那时年少，意气风发，只觉天下虽大，尽在掌握。
后来，世事如棋，他们果然成了棋手，却也成了对方棋盘上最难缠的对手。他佩六国相印，合纵以抗强秦；张仪则入秦为相，连横以破合纵。每一次交锋，都是智谋的巅峰对决，是意志的艰苦较量。他曾无数次分析张仪的计谋，破解他的言辞陷阱，也曾在深夜里推演张仪可能的后手。他们是对手，是最危险的敌人，却也是这世上最了解彼此的人。张仪的每一个举动，他都能洞悉其背后的深意；他的每一次布局，想必张仪亦能窥见其中的玄机。这种纠缠半生的“知”，早已超越了简单的敌友界限。
如今，这个最强大的敌人，最特殊的知己，生命即将走到尽头。苏秦心中涌起的，并非胜利者的优越，也非单纯的悲伤，而是一种极其复杂的、空落落的寂寥。就像失去了另一半的影子，就像高山失去了与之对峙的另一座峰峦。从此以后，这天下棋局，还有谁能与他如此对弈？纵使再有才华横溢的后辈，也再不会有那共同经历过的青春岁月，那从微末时便开始的相互砥砺与竞争。
他踱步至窗前，夜风带着凉意拂面。繁星如织，每一颗都像是过往的某个瞬间在闪烁。他仿佛又听到了张仪那略带嘲讽却又隐含敬意的声音：“苏秦啊苏秦，你我之争，怕是这天地间最精彩的一局了。”
使者当日便带着药材与书帛，秘密离开了邯郸，快马加鞭，向西而去。临行前，苏秦特意召见了使者，除了之前的嘱咐，又沉默了片刻，才低声道：“若张子尚能言语……可私下告知他，苏秦……遥敬他一杯酒。” 这杯酒，敬的是逝去的年华，敬的是半生的对手，敬的是那个唯一能懂他所有抱负与孤独的人。
这件事，苏秦做得极其低调，并未声张。但他知道，这件事本身，就无法完全保密，必然会传到该听到的人耳中。这不仅是对一位老对手的最后致意，更是向天下宣告：真正的对手，值得以最高的礼节相送。这是一种气度，一种超越了当下胜负的、对“道”的尊重。
这并非作秀，而是他苏秦，此时此刻，抛开了所有纵横家的面具与算计，仅作为“苏秦”这个人，对另一个即将落幕的传奇，所表达的、最纯粹也最复杂的敬意与送别。
当使者的马蹄声彻底消失在夜色中时，苏秦依旧独自站在庭院里，任由夜风吹动他的衣袂。他知道，随着张仪的离去，一个时代正在缓缓落下帷幕。那个百家争鸣、策士凭三寸之舌可动天下的时代，最耀眼的两颗星辰，即将陨落一颗。而他自己，也将在这逐渐暗淡的舞台上，继续完成属于他的最后一幕。只是，前方的路，似乎因为少了那个势均力敌的对手，而显得更加漫长和孤独了。