社区活动中心的小会议室飘着茉莉茶香。
苏棠把一次性纸杯往陈伯女儿手边推了推，杯壁上的水珠在原木桌面上洇出浅淡的圆痕。
窗纱被风掀起一角，落进半缕夕阳，给对面女人微颤的睫毛镀上层暖金。
陈老师，您说想和我们聊聊陈伯？苏棠的声音像浸了温水的棉，轻轻覆在对方攥紧的手背上。
那双手的指节泛着粉笔灰的白，指甲缝里还沾着点蓝墨水——小学老师的手，总带着这样细碎的生活痕迹。
女人突然吸了吸鼻子。
她抬头时，苏砚看见她眼底浮着层雾，像极了七年前那个暴雨夜，自己蹲在派出所走廊里，看妈妈哭到窒息时的眼神。
我爸上个月走了。她的声音发颤，走之前把老怀表塞我手里，说去见见苏家姑娘
苏砚的呼吸顿了顿。
解剖台上见过无数具尸体，却始终学不会如何面对生者的眼泪。
她下意识摸向白大褂口袋，那里装着妹妹今早硬塞的润喉糖，铝箔纸在掌心硌出浅印——像极了苏棠小时候总爱往她口袋里塞的水果糖纸。
怀表里有张照片。女人从帆布包里取出个铜制老物件，表盖内侧贴着张泛黄的合影。
照片里的陈伯穿着蓝布工装，怀里抱着扎羊角辫的小丫头，身后是棵开得正盛的泡桐树。是1998年春天拍的，我七岁生日。
苏棠探身看了眼，轻声道：您和陈伯感情很好。
女人突然笑了，那笑里浸着苦，他后二十年说的话，比前四十年加起来都少。她指尖抚过表盖的划痕，我妈走得早，我爸是搬运工，以前总爱哼小曲。
可自从自从看见那姑娘
苏砚的脊背绷直了。
七年前的暴雨夜突然在眼前闪回：她攥着妹妹的手跑过巷口，雨幕里有个模糊的身影扶着墙，后来警察说那是目击者陈伯。
当时她以为他是醉汉，现在才知，他是被吓傻了。
他说那姑娘脖子上有个蝴蝶发卡，红得像血。女人的声音突然哑了，他说他想追，可腿软得挪不动步。
后来警察来问，他说不出完整的话，只重复蝴蝶蝴蝶
苏砚的指甲掐进掌心。
那个染血的蝴蝶发卡，是她在妹妹失踪后唯一的物证，却在庭审时被质疑可能被二次污染。
裴溯母亲的案子里，也有个关键证物——带血的手术刀，后来被证实是凶手伪造的。
两个破碎的家庭，原来早就在命运里打了个死结。
我爸开始酗酒。女人接着说，醉了就蹲在厨房哭，说我要是跑快点。
我高考那年，他把酒瓶砸在墙上，玻璃碴子划破了我的脸。她掀起刘海，左额角有道月牙形的疤，从那以后我恨他。
结婚时没让他参加，生孩子也没告诉他。
苏棠递过纸巾，她接了，却没擦眼泪：直到三个月前，我女儿在学校被欺负。
她躲在我怀里发抖，说妈妈我害怕。
那一刻我突然懂了我爸——他不是懦弱，是怕得太狠，连自己都保护不了，更别说保护别人。
会议室里静得能听见挂钟的滴答声。
苏砚望着对面女人脸上的疤，想起自己解剖时戴的橡胶手套——那层看似脆弱的防护，其实能挡住最锋利的骨茬。
我去医院看他时，他已经说不出话了。女人轻轻打开老怀表，夹层里掉出张皱巴巴的纸，是陈伯歪歪扭扭的字迹：小棠，对不住。苏砚的名字在纸上洇开，像是被泪水泡过。
苏棠伸手覆住女人的手背：他在和自己和解，也在和您和解。
我买了束泡桐花放在他坟前。女人笑了，这次的笑里有了温度，他从前总说，泡桐树的花看着软，可落下来能砸疼人。
原来最软的壳，也能护住心里的光。
窗外的风突然大了些，吹得桌上的照片轻轻翻动。
苏砚望着照片里陈伯怀里的小丫头，又转头看身边的苏棠——妹妹正歪着头听女人说话，发梢沾着夕阳的金，像极了七年前那个扎着羊角辫的小丫头。
苏棠突然侧过脸，眼睛亮得像星子，你看，陈老师和陈伯和解了，我们是不是也
苏砚打断她的话，却没像从前那样别开视线。
她伸手碰了碰妹妹发间的蝴蝶发卡——那是她上周偷偷买的，和当年那只很像，却没有染血。等案子结了，我们去种棵泡桐树吧。
一直沉默的裴溯突然动了动。
苏砚这才发现他不知何时站到了窗边，逆光的轮廓柔和了许多。
他手里捏着个小盒子，是今早她落在律所的解剖刀套——他总说那皮套太旧，要换新的，可她舍不得。
苏法医。裴溯走过来，把刀套轻轻放在她手边，指腹擦过她眼尾的湿意，你看，连最硬的刀，都需要软皮套来护着。
苏砚一怔，忽然想起裴溯母亲临终前在他手心画的蝴蝶。
原来所有的偏执与冷硬，都是为了护住心里那点不肯熄灭的光。
而此刻，会议室里四个女人的眼泪，两个男人的沉默，还有那只老怀表里的照片，正慢慢织成个更软更暖的壳。
窗外的泡桐树沙沙作响。
风里有花香，有希望，有无数个被岁月揉皱的故事，正在温柔地，慢慢展开。
探视间的玻璃蒙着层薄雾。
陈伯女儿的指甲盖抵在全家福画纸边缘，水彩颜料在指腹洇开淡粉，像极了女儿画太阳时蹭上的颜色。
她把画贴在玻璃上，画里穿蓝布工装的男人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是团团圆圆的红太阳——和老怀表里那张1998年的照片，叠成了模糊的重影。
监控室里，苏砚的指节抵着下颌。
她能看见陈伯的喉结动了动，像被人掐住脖子的鱼。
这个七年前在暴雨里抖成筛糠的老人，此刻正用布满老年斑的手贴着玻璃，指缝间漏出细碎的呜咽。
他突然伏在铁桌上，后背剧烈起伏，拍打的声响透过监控传出来，一下，两下，像在敲一口年久失修的老钟。
他在说对不起裴溯的声音从身后传来。
苏砚转头，看见他握着平板电脑的手青筋微凸——屏幕上是七年前陈伯的询问笔录，当时他说蝴蝶蝴蝶，现在在拍心口，是想把当年没说出口的话，从骨头缝里掏出来。
苏棠的指尖轻轻搭在监控器开关上，又慢慢放下。
她望着画面里那个哭到肩膀抽搐的老人，想起今早陈伯女儿说的话：我女儿问我，爷爷为什么总看窗外。
我告诉她，爷爷在等一朵能接住眼泪的云。
当晚十点十七分，苏棠的手机在茶几上震动。
屏幕蓝光映得她瞳孔收缩——来电显示是市三院急诊科。
她抓起手机时碰倒了马克杯，蜂蜜水在原木茶几上洇出个圆，像极了下午探视间玻璃上的水雾。
陈伯突发心梗，正在抢救。电话里的声音带着电流杂音，但家属栏填的紧急联系人是您。
苏棠的呼吸顿在喉咙里。
她抓起外套往外冲时，撞翻了玄关的伞架。
折叠伞骨哗啦落地的声响里，她摸到了口袋里的润喉糖——是苏砚今早塞的，铝箔纸边角硌得掌心生疼。
裴律师，能请您协调医疗监督吗？她站在电梯里给裴溯打电话，指甲深深掐进掌心，我需要确认抢救过程没有外部干预。
裴溯那边沉默了两秒，背景音里传来翻文件的脆响：十分钟后，我让律协的医疗纠纷顾问到医院。
苏棠，别急。他的声音像块温玉，熨着她发颤的尾音，你现在需要做的，是站在手术室门口。
手术室的红灯亮了三个小时又十七分钟。
苏砚赶到时，看见妹妹正倚着墙，额头抵着冰凉的瓷砖。
她的白大褂前襟沾着蜂蜜水的痕迹，发梢被夜风吹得乱翘，像只炸毛的小兽。
苏棠抬头，眼睛里的红血丝像蛛网，医生说手术成功了，但他心脏搭了三根桥。她吸了吸鼻子，消毒水的气味刺得鼻腔发酸，你看，我们总想着揭伤疤，却忘了有些人，一生都在替别人捂伤口。
苏砚的手指轻轻抚过妹妹发间的蝴蝶发卡。
金属凉意透过指尖渗进血脉，她想起解剖台上那些千疮百孔的尸体——有些伤是锐器划的，有些是钝器砸的，可最疼的伤，从来都是藏在骨头里的。
一周后，陈伯的病房飘着彩纸的清香。
苏棠蹲在病床边，把一张鹅黄色卡纸递到他颤巍巍的手里：您不是想折纸吗？
我教您折蝴蝶。
陈伯的手指比解剖刀还抖。
他把纸对折时，折痕歪歪扭扭，像条喝醉的蛇。
苏棠覆上他的手背，带着他慢慢推平：要这样，轻轻的，像哄孩子睡觉。
第一只蝴蝶的翅膀一边长一边短，触角卷成了毛团。
陈伯盯着它看了很久，突然笑了，嘴角的皱纹里盛着点水光：我闺女小时候也折过这样的。
出院那天，护士帮他整理衣物时，从病号服口袋里掉出那只歪斜的蝴蝶。
陈伯弯腰去捡，苏棠抢先一步，轻轻放进他外套内袋：给她看看吧，她会喜欢的。
北岭公墓的风带着秋意。
苏砚抱着一捧白菊站在无名碑前，碑上密密麻麻刻着未破悬案受害者的名字。
她望着那些模糊的刻痕，想起陈伯颤抖的手，想起裴溯母亲手心的蝴蝶，想起妹妹发间那枚托着新生的金属蝶。
苏棠的声音从身后传来，带着点被风揉碎的轻，你在看什么？
苏砚摸出手机，打开备忘录新建文档。
光标在屏幕上跳动，她输入标题：关于在北岭公墓设立无名者名录的提案。
风掀起她的白大褂衣角，远处传来泡桐树的沙沙声——像极了那天社区会议室里，老怀表照片被风吹动的声响。
在想，她转身，阳光正落在她眼尾的笑纹里，有些名字，不该被风刮走。
北岭公墓的风裹着泡桐花香钻进领口时，苏砚正蹲在无名碑前。
碑身石面被雨水浸得发暗，2003-2010年未破悬案受害者的字样在苔藓间若隐若现，下面密密麻麻的刻痕像被风吹散的星子——那些本应属于具体人生的姓名，最终只成了档案袋里模糊的无名氏。
苏法医。周远的登山靴碾过落叶，在她身侧蹲下。
他手里的平板亮着冷白的光，屏幕上是整理好的悬案数据库，sy02系统扫描了近十年未破案件，符合无明确身份记录条件的有173例。他指尖划过屏幕，陈伯提到的蝴蝶发卡案在2016年卷宗里标记为苏棠失踪案，但当时录入系统时家属拒绝公开姓名，所以显示。
苏砚的指甲轻轻叩了叩碑面。
七年前那个暴雨夜，她攥着妹妹的手冲进派出所时，接待民警问孩子叫什么名字，她张了张嘴，喉咙像堵着块冰——那时她以为妹妹只是走丢，以为报上名字会让凶手警觉。
后来妹妹的名字就永远卡在了里。
苏棠的声音从身后传来，带着潮湿的水汽。
她怀里抱着个牛皮纸箱，封条上沾着胶水的痕迹，陈老师把陈伯保存的老照片都送来了，还有三个家属同意公开名字。她蹲下来，从纸箱里抽出一沓泛黄的信纸，张阿姨说她儿子小宇失踪时穿蓝条纹衬衫，口袋里总装着玻璃弹珠；李叔的女儿叫囡囡，生日是农历八月十五
风突然大了些，吹得信纸哗哗作响。
苏砚眼尖地看见其中一张纸上画着歪歪扭扭的蝴蝶，是用蜡笔涂的，边缘还沾着饼干屑——像极了陈伯在病房里折的那只。
需要我联系律协的公益诉讼部。裴溯的声音从斜后方传来。
他今天没穿西装，浅灰毛衣搭着驼色风衣，手里拎着个文件袋，设立公共纪念碑涉及土地审批、资金募集，还有他顿了顿，目光扫过碑前散落的纸花，受害者家属的心理评估。
苏砚抬头看他。