雨丝在看守所的铁窗上织成蛛网。
裴溯的皮鞋踩过积水，橡胶底与水泥地摩擦出细碎的声响。
他抬手时，袖口露出的手表闪了一下——那是苏砚今早塞给他的，背面刻着“程序正义，亦有温度”。
“裴律师。”管教递来会见单，“李维安这老东西脾气倔，您多担待。”
裴溯接过文件，指腹扫过“李维安”三个字。
七年前，这个前法官以“证据链不完整”为由，将苏棠失踪案的嫌疑人取保候审；五年前，他又因“尸源无法确认”让裴溯母亲的冤案成了铁案。
此刻，他的名字在会见单上洇着水痕，像块发馊的膏药。
会见室的铁门“吱呀”打开。
李维安坐在塑料椅上，灰白的头发根根竖起，活像只炸毛的老獾。
他扫了眼裴溯的律师证，扯出冷笑：“怎么？苏法医的解剖刀没捅穿你，改让大律师来磨嘴皮子了？”
裴溯拉过椅子，动作不疾不徐。
他从公文包取出一沓文件，最上面是张建国的忏悔信复印件：“张警官说，七年前您叮嘱他‘小孩的话当不得真’。”
李维安的瞳孔缩了缩：“那老东西快死了，说胡话呢。”
“他还说，您当时翻着案卷笑，说‘失踪案年年有，破得了几个？’”裴溯推过信，“您看，连将死之人都敢承认错误，您在怕什么？”
李维安的手指抠住椅面，指节泛白：“怕？老子怕过谁？当年那案子，监控坏了，目击者就一个小丫头片子，我按程序办事有什么错？”
“程序？”裴溯突然抽出第二份文件——是苏棠昨夜整理的线索清单，“程序是让你忽略七岁孩子反复提到的‘蝴蝶发卡’？是让你压下物证室‘染血金属残留’的补充报告？”他的声音沉下来，“还是说……”
他从内层口袋摸出个证物袋，里面是那枚蝴蝶发卡的高清照片：“这枚发卡上的血迹，除了苏棠的，还有另一人的。而七年前的鉴定报告里，这页被抽走了。”
李维安的喉结动了动。
裴溯乘胜追击：“您母亲临终前说过，‘法律是刀，握刀的手要干净’。”他的声音突然放轻，像在说一段旧时光，“我母亲被押上刑场那天，也说了类似的话。她用血在我手心画蝴蝶，说‘别让刀锈了’。”
李维安猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。
“您看，我们都被刀割过。”裴溯的指尖点在照片上的蝴蝶翅膀，“可有人用刀划开黑暗，有人用刀捂住真相。张警官用忏悔信划开了自己的茧，您呢？”
会见室的空调突然嗡鸣。
李维安盯着裴溯的眼睛，像在看一面镜子。
他突然笑了，笑声里带着锈铁味：“你以为我不想？当年那发卡上的血，是……”
“叮——”
裴溯的手机在桌上震动。
是苏砚发来的消息：【物证科刚出结果，发卡上的混合血迹，另一部分与裴夫人dna匹配。】
裴溯的呼吸一滞。
七年前暴雨夜的闪电再次劈进记忆——母亲倒在巷口，胸口插着把水果刀，手心还攥着半枚蝴蝶发卡。
当时他以为那是凶手遗落的，此刻才惊觉，原来母亲是想抓住什么。
“是你母亲。”李维安的声音突然沙哑，“那丫头被推进黑车时，你母亲正好路过。她扑过去拽车门，指甲缝里的血就蹭在了发卡上。”
裴溯的太阳穴突突直跳。
“可当时我刚当上法官，急着立威。”李维安的手指无意识摩挲着桌沿，像在摸法槌，“物证科说血样太少，没法做dna。我就想着，多一事不如少一事……”他突然剧烈咳嗽，“后来那案子成了悬案，你母亲的死也成了‘激情杀人’，我才明白，刀握久了，手会麻的。”
“所以您就开始包庇更多罪犯？”裴溯的声音发颤，“sy案的主犯，是您收了钱才判的缓刑？”
李维安摇头：“我没包庇。我只是……”他突然抓住裴溯的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“我只是不敢再让刀割到自己。”
铁门被推开的声音惊得两人抬头。
苏砚站在门口，白大褂下摆沾着雨水，手里提着个铝盒：“裴律师，我带了物证科的新报告。”她的目光扫过李维安，“还有，张警官托人送来这个——他说当年在您办公室见过。”
她打开铝盒，里面是个牛皮信封，封口处盖着“20160715苏棠失踪案”的红章。
裴溯拆开信封，里面是七页泛黄的纸，正是当年缺失的血迹鉴定报告。
最后一页右下角，有行小字：“送检人：李维安”。
“我当晚就后悔了。”李维安盯着那页签名，像在看具尸体，“报告在我抽屉里锁了七年，每次开庭前我都要摸一摸，生怕它长了翅膀飞走。”
苏砚走到裴溯身边，指尖轻轻碰了碰他手背。
窗外的雨不知何时停了。
阳光穿过铁窗，在李维安脸上投下斑驳的光。
他突然笑了，笑得眼泪都出来：“小裴，你说得对。刀锈了，得磨。”他转向苏砚，“苏法医，能帮我个忙吗？把报告交给苏棠那丫头。就说……就说爷爷错了。”
苏砚点头，喉头发紧。
离开看守所时，裴溯的手机又响了。
是小林发来的视频——档案馆里，他举着摄像机，身后是打开的苏棠失踪案档案盒，每一页纸都在镜头前翻转：“监督日志第17条，2016年7月15日失踪案档案，共52页，无缺失。”
苏砚的手指抚过包里的铝盒，里面的报告在震动。
“去市局吧。”她抬头看裴溯，“我想让苏棠亲自把报告放进档案柜。”
市局大楼前的茉莉开了。
苏棠捧着铝盒站在档案柜前，发卡在阳光下闪着银芒。
小林举着摄像机，周远帮忙调整灯光，小陆和小陈挤在门口张望。
“小棠姐，需要帮忙吗？”小林问。
苏棠摇头。
她轻轻打开铝盒，取出那七页报告，动作像在捧一捧月光。
“2016年7月15日，苏棠失踪案，补充证据七页。”她对着镜头说，声音清亮，“现在，归档。”
金属柜门闭合的瞬间，阳光正好穿过百叶窗，在“20160715”的封条上投下一道亮斑。
苏砚和裴溯站在走廊尽头。
“你看。”苏砚指着那道光斑，“七年前的雨，七年后的光。”
裴溯低头看表，背面的刻字闪着微光。
他握住苏砚的手，掌心还留着当年母亲画的蝴蝶印子，此刻却被另一只手的温度焐得发烫：“苏法医，要不要和我一起？”
“一起什么？”
“磨那把刀。”他望着档案柜的方向，“磨到它能切开所有的茧。”
苏砚笑了。
她想起团辅室里那枚微型解剖刀沙具，想起苏棠说的“它不是凶器，是钥匙”。
此刻，她终于明白——所谓破茧，从来不是单枪匹马的冲撞，是无数把钥匙，无数双手，一起推开那扇门。
远处传来苏棠的笑声。
茉莉的香气漫进走廊，混着雨后的青草味，像在说：春天，真的来了。
看守所的会见室飘着消毒水与陈茶混合的气味。
裴溯隔着铁栅栏坐下时，李维安正用指甲在木桌上抠出一道新痕——七年前他坐在审判席时，也是这样漫不经心拨弄法槌，将裴溯母亲的故意杀人案锤成铁案。
裴大律师。李维安抬眼，皱纹里浸着老狐狸的狡黠，你该知道，我这把老骨头撑不过三次提审。他晃了晃手腕的银手铐，不如开个价，我教你怎么在案卷里玩文字游戏——当年你母亲那案子，我可是亲自改了三份尸检报告的措辞。
裴溯的指节抵在桌上，触感与七年前母亲临刑前攥着他的手如出一辙。
那时他在法警拖拽下撞翻书记员的案卷，散落在地的纸页里，锐器伤角度偏差03的批注被红笔圈死，与苏砚解剖刀下01的精准形成刺目对比。
我要2016年7月15日的接警记录。裴溯翻开文件夹，推过一张泛黄的照片——是苏棠举着蝴蝶发卡的笑脸，背面张建国的字迹还在渗墨，张建国在信里说，你当年以无关物证为由，要求他封存所有带关键词的线索。
李维安的瞳孔缩了缩。
你包庇的人，给苏棠看了她姐姐的工作证。裴溯的声音像手术刀划开腐肉，一个五岁女孩能记住的细节有限，但她反复说叔叔的手表有蝴蝶纹路——那是你妻子的遗物，对吗？他抽出张建国提供的值班录音拷贝，按下播放键。
七年前的电流杂音里，传来苏棠带着哭腔的童声：叔叔的手表蝴蝶在动
李维安突然笑了，笑得喉结直颤：就算你查到我表弟，又能怎样？
当年那辆黑车的gps数据被格式化，司机早跳海喂鱼了。他往前探身，鼻尖几乎碰到铁栅栏，你母亲的案子，我改的是致命伤时间；苏棠的案子，我改的是目击证词效力——都是程序里的小补丁，法律拿我没辙。
裴溯的手机在口袋里震动，是苏砚发来的定位：市局b3档案柜，小林的监督视频正在直播。
屏幕里，实习生举着手机，镜头扫过落灰的档案盒，封条上20160715的字迹与张建国信里的泪痕重叠。
你错了。裴溯取出u盘，推过铁栅栏，这是张建国临终前的脑电波检测报告。
他回忆蝴蝶发卡时，杏仁核异常活跃——神经科学证明，被压抑的记忆会以躯体反应呈现。他翻开第二份文件，还有苏棠的心理评估：她对的应激反应，与创伤记忆的时间线完全吻合。
李维安的笑容僵在脸上。
法律不是刀。裴溯的指尖轻轻叩在苏棠的照片上，它是面镜子，照见每个小补丁下的腐坏。他站起身，整理西装袖口，你表弟的女儿在市一小读二年级，每天放学都要去买茉莉糖。他转身走向铁门，声音混着看守的脚步声，我会让她明白，为什么她父亲的名字会被刻在耻辱柱上——不是因为法律惩罚了他，是因为他让另一个女孩的童年永远停在了雨里。
暴雨在凌晨三点卷土重来。
苏砚站在物证室门口，看小林举着手机拍完最后一页档案——被抽走的血迹鉴定报告，正静静躺在证物袋里，边缘的焦痕与李维安办公室火灾记录上的时间吻合。
苏法医。小林关了摄像头，脸上还带着年轻人的兴奋，当年的鉴定员说，这页报告里写着血迹不属于苏棠他指了指蝴蝶发卡的照片，也就是说
发卡上的血，是绑架者的。苏砚的声音很轻，像怕惊碎了什么。
走廊尽头的安全通道传来脚步声。
裴溯的西装下摆沾着雨珠，手里提着那袋凉透的红枣粥——和七天前在团辅室时一样。
李维安的表弟，三年前死于海难。他把粥塞进苏砚手里，但他的手机云备份里，存着当年的交易记录：买通黑车司机、伪造不在场证明、烧毁关键物证他摸出张照片，是个戴蝴蝶手表的男人，还有这张，他和李维安在法院后巷的合照，时间是2016年7月14日。
苏砚的指尖抚过照片边缘。
雨幕里，她听见自己心跳如擂鼓——不是因为愤怒，而是终于触到了真相的轮廓。
苏棠的声音从楼梯口传来。
她抱着那本学员纪念册，发卡在雨里闪着微光，张建国的女儿刚才给我发消息，说他临终前反复念着蝴蝶、发卡、小棠她走到两人中间，把纪念册摊开，你看，学员们把名字补上了。
最后一页的空白处，歪歪扭扭的字迹爬满纸页：、、张建国裴溯母亲苏棠最上面，是苏砚的名字，用解剖刀沙具拓出的痕迹。
他们说，苏棠吸了吸鼻子，要把所有不敢说的名字，都刻在光里。
裴溯的手机突然震动，是律所助理发来的视频链接。
画面里，市电视台正在直播司法透明化新闻发布会，镜头扫过台下——小陆举着沙人灯牌，小陈抱着翻肚皮的刺猬玩偶，张建国的女儿捧着父亲的警帽。
真正的程序正义，裴溯低头看向苏砚，镜片后的眼睛亮得惊人，不是用法律惩罚恶人，是让每个被伤害的人，都能在阳光下说出。
苏砚把凉粥贴在脸上，任雨水混着泪水砸在照片上。
七年前的暴雨夜突然变得清晰——她蹲在阴沟边，摸着那枚沾泥的发卡哭到窒息；而此刻，她摸着妹妹发顶的湿发，摸着裴溯掌心的温度，摸着纪念册上凹凸的名字，终于明白：
黑暗的茧从来不是用来困住蝴蝶的。
是为了让它们明白，破茧时震落的每粒尘埃，都会成为照亮彼此的光。
窗外的雨停了。
一只白蝶从市局楼顶飞过，翅尖沾着水，却飞得又高又稳。
它掠过团辅室的窗户，掠过物证室的灯光，掠过看守所的铁栏，最终停在苏棠的蝴蝶发卡上——那枚曾被当作凶器的金属蝶，此刻正托着新生的蝶，在黎明的第一缕光里，轻轻扇动翅膀。