雨幕在廊檐下织成银帘，苏砚的白大褂下摆已被雨水浸透，贴着小腿的皮肤沁出凉意。
她望着院角那株老银杏，雨珠顺着枝桠砸在青石板上，溅起的水花里浮着半片褪色的银杏叶——像极了七年前那个雨夜，她蹲在解剖楼后巷捡回的那片，当时苏棠正攥着荧光墨水瓶冲她笑，说要给证据“画件会发光的外衣”。
喉间泛起一丝腥甜，她摸向口袋的手顿了顿。
金属钥匙硌着指腹，那是她从警十年从未离身的东西，停尸房主控钥匙的齿痕早已在掌心烙下印子。
可此刻，录音笔里童声的回响还在耳畔盘旋，全市打印机吐出的残页照片还在手机相册里发烫，连通风井夹层里的荧光墨水都被人精准点破——她忽然意识到，自己守着的不是证据，是一座用执念砌成的囚笼。
雨势陡然增大，豆大的雨点砸在廊柱上噼啪作响。
苏砚抬起手，钥匙串在指缝间晃出冷光。
消防栓箱顶的红漆有些剥落，她将钥匙轻轻放下，金属与铁皮相碰的脆响被雨声吞没。
水珠顺着钥匙链滑落，在箱顶积成小水洼，倒映出她泛白的指节——那是昨夜握了整宿显影棉的痕迹。
转身时，后颈的汗毛突然竖起。
她想起解剖楼二楼的监控摄像头，此刻该正对着长廊。
可当她抬眼望去，那枚红点却诡异地暗了一瞬，画面在视网膜上投下残像，像极了母亲当年摔碎的老式电视机，雪花噪点漫过所有清晰的影像。
她没有停留，任由雨水灌进衣领，脚步声在空荡的院落里荡开。
直到解剖楼的轮廓消失在雨雾中，她才摸出手机，对着通讯录里“苏棠”的名字看了很久，最终按下电源键。
次日清晨的长廊飘着青草腥气。
苏棠抱着文件夹路过时，雨已经停了，却仍有水滴从廊檐坠落，在消防栓箱顶砸出细密的坑。
她本要匆匆走过，却被一抹荧光绊住脚步——那株昨夜还只是芽尖的荧光草，此刻竟舒展着两片半透明的叶子，托住了那串钥匙。
“姐姐。”她轻声唤了一句，蹲下身。
叶片上的水珠折射着晨光，将钥匙链的影子投在青石板上，像只展开翅膀的蝴蝶。
苏棠摸出手机拍照，指腹擦过叶片时触到细微的绒毛，那是只有在特定波长下才会发光的品种——和她们十三岁时偷带进实验室的荧光墨水，用的是同一种基因改良技术。
“它想出去走走。”她对着屏幕编辑短信，发送给周远的瞬间，廊角的清洁工突然喊了一嗓子：“小苏，水泵房通风口有东西反光！”
苏棠赶到时，周远已经半蹲着，戴着手套从旧信号线接头里取出个金属卡扣。
那是苏砚钥匙串上的备用件，边缘还挂着半丝黑色绝缘胶。
他抬头时，额发沾着水渍，镜片后的眼睛亮得异常：“昨天暴雨，老线路接口松动了。”
“要上报吗？”清洁工搓着沾灰的手问。
周远低头将卡扣放进证物袋，金属碰撞声轻得像声叹息：“先留着。”
同一时间，裴溯的律所办公室里，电脑发出提示音。
他摘下金丝眼镜擦拭，屏幕蓝光在脸上投下阴影——无署名邮件的附件，是段两分十七秒的音频。
解剖室冷藏柜滑轨的声响最先传来，那是苏砚特有的操作习惯，拉到第三格时总会顿半秒。
接着是纸张翻动，他数了数，一共七页——和市局档案室sy02案卷的页数分毫不差。
最后十秒的空白里，他调出频谱分析图，在20hz的极低频段捕捉到规律的波动。
“呼——吸——呼——吸。”他对着空气模拟那个节奏，喉结滚动。
苏砚紧张时，呼吸频率会从每分钟12次升到15次，而这段空白里的起伏，恰好是152次。
他点击重命名，指尖在键盘上悬了三秒，最终敲下“pb02：沉默陈述”。
保存时，系统提示“添加至辩护依据文件夹”，他没有犹豫，鼠标左键精准点下确认。
暮色漫进水泵房时，周远蹲在示波器前，新线路的绝缘皮已经剥开。
他捏着剥线钳的手停在半空，目光扫过墙角那截嵌着金属卡扣的旧信号线。
电流在导线里无声游走，他仿佛又听见昨夜的摩尔斯电码，在雨声里重复着：“现在轮到我们说了。”
他轻轻将新线路的铜芯抵上接口，金属相触的瞬间，泵机发出低鸣。
某个被遗忘的信号通道，正在黑暗中悄然连通。
周远的剥线钳悬在半空时，金属触点与铜芯的距离不过半毫米。
泵机低鸣声里，他听见自己喉结滚动的声响——主控箱后那截银色导线，分明是昨夜检修时不存在的。
他俯下身，橡胶手套指尖轻触导线外皮。
表面有细密的摩擦痕，像被人用镊子夹着在墙缝里拖行过。
顺着线路回溯，导线末端卡在主控箱散热孔，连着个指甲盖大小的黑色模块，接口处沾着半片荧光草的绒毛——和苏棠今早拍的钥匙照片里，托着钥匙的叶片纹路完全吻合。
周远？清洁工老陈端着茶缸从门口探进头，要帮忙递工具不？
不用。周远的声音比平时低了两度，右手自然垂在身侧，遮住模块。
他摸出万用表的动作很慢，表盘数字跳动时，后颈的汗毛根根竖起——电流值稳定在220v，和整栋楼的供电频率同步，却多了段03hz的细微震颤，像某种暗号。
老陈的脚步声在门外渐远，周远迅速扯下模块。
金属外壳很凉，背面刻着极小的sy02-07，是苏砚七年前给妹妹失踪案编的档案编号。
他把模块塞进白大褂内袋时，指尖碰到胸口的工牌——那是苏棠上周硬塞给他的，说技术支援组也该有个像样的标识。
存储模块插入笔记本电脑的瞬间，屏幕亮起血红色的权限验证。
周远输入三组市局技术部通用码，界面纹丝不动；又试了苏砚的生日、苏棠的入职日期，直到输入——七年前那个雨夜的日期，界面突然展开，密密麻麻的时间戳像潮水般涌来。
停尸房夜间进出日志。
2016年11月7日23:17，苏砚；2017年3月5日01:04，苏砚；2018年2月14日00:59，苏砚最近一条记录停在昨夜22:43，操作人显示，备注栏写着钥匙离位30秒。
周远的手指在键盘上发抖。
他记得苏砚说过，停尸房夜间从不上锁——不是信任，是死亡不会撒谎，锁得住活人锁不住真相。
可这串日志里，除了苏砚的名字，再没有第二个人的痕迹，像座孤岛。
他摸出实验室常备的混凝土模具，将模块轻轻按进半凝固的胶浆。
模具边缘还粘着去年做骨龄鉴定时的骨粉，此刻混着模块，像在浇筑某种奇怪的墓碑。
稳压器装到主控箱时，泵机的嗡鸣突然变调，像是某种枷锁被解开。
午夜十二点零三分，停尸房的电子锁发出轻响。
值班警员小吴的保温杯掉在监控台前。
冷柜区的摄像头画面里，雾气正从地面漫上来，像有人往水泥地上泼了盆热水。
第三排冷柜的柜门缓缓抬起两指宽，内置的led灯开始闪烁，明灭频率和苏砚解剖时的呼吸同步——152次每分钟。
技术部！小吴抓起对讲机的手在抖，停尸房锁自己开了！
五分钟后，技术组组长老林揉着眼睛冲进监控室。
他盯着屏幕里忽明忽暗的冷柜，掏出测电笔在锁孔前晃了晃：电压波动，最近暴雨把电路泡软了。可当他凑近摄像头，却发现雾气里有团淡绿色的光——是荧光草的叶子，正顺着冷柜缝隙往上爬。
苏砚的手机在此时震动。
她刚脱下雨靴，正站在自家楼下的积水里。
屏幕上的空白消息只有一行坐标，精确到厘米，指向市局物证科最里间的私人储物柜——那是她从警第一年申请的，密码改过三次，钥匙埋在母亲旧相框的夹层里。
姐姐？苏棠的电话打进来时，苏砚正盯着坐标发呆，周远说水泵房的线路修好了，他说
我知道了。苏砚打断她，声音比平时更冷。
她转身走向停车场时，雨又开始下，细针似的扎在后颈。
储物柜的密码在舌尖滚了三滚，是苏棠的生日——，她总说姐姐的东西，我永远有权知道。
物证科的走廊在深夜泛着青灰。
苏砚的白大褂口袋里装着那把旧钥匙，金属齿痕硌得手心发疼。
储物柜的金属门打开时，有股淡得几乎闻不到的茉莉香涌出来——是苏棠初中时用零花钱买的香包，说姐姐的宝贝，要香香的才对。
染血的蝴蝶发卡躺在丝绒布上，红色的漆已经剥落，露出底下银白的金属。
发卡下压着张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭，是十三岁的苏棠写的：姐姐，这次换我等你。
苏砚的指尖触到发卡时，突然想起七年前的雨夜。
当时她蹲在解剖楼后巷，苏棠举着荧光墨水瓶冲她笑，说要给证据画件会发光的外衣。
雨珠打在墨水瓶上，折射出和此刻储物柜里一样的绿光。
远处传来第一声滴答。
苏砚闭了闭眼，那声音像心跳，又像灯芯重燃。
她把纸条贴在胸口，那里还留着钥匙的压痕。
窗外的雨越下越大，打在物证科的玻璃上，模糊了所有倒影。
凌晨三点，苏砚的办公室灯还亮着。
她面前摊开的笔记本上，新写的一行字被水晕开：储物柜的茉莉香，和七年前后巷的荧光墨水，是同一种基因改良技术。
窗外的雨幕里，有个影子在晃动。
那是裴溯的车，停在市局门口已经两小时了。
他的手机屏幕亮着，是刚收到的邮件——附件是段音频，背景音里有冷柜滑轨的轻响，和苏砚152次每分钟的呼吸声。
雨还在下。
苏砚摸出解剖刀，在蝴蝶发卡的内侧刻下新的编号：pb02。
金属摩擦声里，她听见自己心跳如擂鼓——这一次，她不再是记忆的守夜人。
墙的裂缝，正在黎明前的黑暗里，悄然生长。