凌晨三点十七分，城市尚未苏醒。
市局地下档案中心b区，应急电源闪着幽蓝微光。
周远蹲在锈蚀的配电箱前，手指沾满油污，动作却稳如手术刀。
他拆下一块印有“sy02”编号的老旧继电器，吹去灰尘，轻轻插入主控板卡槽——电流“滋”地一声轻响，整排指示灯骤然亮起，像一串被唤醒的萤火。
监控系统自动回传日志：
异常事件记录：03:19:07
附加信息：接收到一段非标准编码音频，持续时间00:03:42
没人知道是谁启动了这条十年前因“数据污染”被永久封存的司法内网支线。
更没人知道，这串无声电流，正沿着城市地底的光纤脉络，悄然渗入两个早已冻结的命运中枢。
周远不是技术人员编制人员，而是七年前“棠溪小学绑架案”唯一幸存的孩子——当年他在通风管道躲藏五小时，听见施暴者念出一串代号：“sy02执行组”。
此后十年，他靠自学攻破刑侦通讯协议，只为等一个能听见“过去声音”的机会。
此刻，屏幕上跳出第一段解码文本：
“……证物链断裂。染血蝴蝶发卡不在原始清单。母亲说，‘别信签字笔录’。她说蝴蝶会飞回来……”
他的呼吸一滞。
这是裴溯母亲临终前最后一份未提交的申诉草稿？
还是某种伪造的记忆残影？
他没有上报，反而手动切断警报模块，将数据导出至一台老式录音机——那台机器，是苏棠七年前送他的生日礼物。
同一时刻，法医中心三楼解剖室灯火通明。
苏砚正复检一份七年前的尸检备份胶片。
死者并非妹妹，却有着相似的颞骨骨折角度——那是她永远无法抹去的记忆坐标。
突然，头顶的日光灯闪了一下。
投影仪无端启动，泛黄的胶片上，赫然闪过一张不属于任何档案的照片：一个小女孩站在教室门口，手里攥着一只红色蝴蝶发卡。
镜头拉近，女孩转头微笑——正是苏棠失踪那天穿的校服。
“不可能……”苏砚猛地站起，指尖发颤。
那卷胶片她看过三百二十八次，从未有过这一帧。
她的手机震动。一条匿名彩信传来，附件是一段音频。
按下播放键的瞬间，稚嫩童声穿透寂静：
“姐姐，你说过要带我去海边看萤火虫海的……你记得吗？”
是苏棠的声音。
但苏棠，早在七年前就被宣告死亡。
裴溯彻夜未眠。
他刚从法院调取到母亲案件的最后一份庭审录像。
画面中，法官宣读判决时，母亲忽然抬头望向摄像机，嘴唇微动。
他逐帧放大唇语解析：
“溯儿，真相藏在孩子的眼睛里。”
紧接着，视频出现08秒的雪花噪点。
恢复后，证人席上多了一份此前从未出现的物证照片——正是那只染血的蝴蝶发卡，标签写着：“由苏氏亲属移交”。
他瞳孔骤缩。
七年前，移交证物的人……是苏砚。
而这份文件，在所有官方记录中都不存在。
他拨通苏砚电话，无人接听。
窗外暴雨倾盆，闪电照亮他掌心一道陈年疤痕——那是母亲用指尖蘸血画下的最后印记，形状如蝶。
周远抱着录音机冲进心理支援组办公室时，苏棠正在整理创伤干预档案。
她一眼认出那台机器。
“你还留着它？”她轻声问。
“因为它听得见别人听不见的东西。”周远把磁带塞进播放口。
电流杂音之后，三个声音交错浮现：
- 苏棠童声：“姐姐你看！蝴蝶停在我头发上了！”
- 裴母遗言录音：“他们篡改了初始证据流……蝴蝶才是钥匙。”
- 还有一段机械合成音，来自已被销毁的sy02系统底层指令：
“记忆备份激活。目标节点：苏砚、裴溯。任务重载：寻找共犯。”
苏棠猛然抬头，看向门外走廊。
那里站着苏砚，脸色惨白如纸。
“你怎么……还活着？”苏砚声音沙哑，几乎不成调。
苏棠静静地看着她，眼中泛起泪光：“因为我一直在等你听见我。”
午夜钟声敲响第四下。
全市多个部门同时报警：
- 法院电子档案库自动弹出sy02关联案卷
- 监控系统回放七年前棠溪小学最后画面，新增一个模糊人影——手握解剖刀，身穿白大褂
- 裴溯母亲死刑执行记录下方，浮现一行红色批注：
“执行医生签名：苏砚（实习期）”
与此同时，深埋地底的老线路仍在传输数据。
终端定位显示，信号源头竟指向——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
市局停尸房最深处，编号k-13的冷冻舱。
舱体表面，凝结着一行水汽写就的小字：
凌晨三点十八分，城市仍在酣眠。
雨水在玻璃幕墙上蜿蜒成河，模糊了警戒灯的红光。
市局大楼如同沉入水底的铁棺，唯有地下三层几盏未熄的应急灯，在潮湿空气中投下幽微的轮廓。
裴溯坐在律师事务所顶层办公室，指尖冰凉。
他面前摊开的是昨夜临时调取的一起行政诉讼案卷——原告为一名退休档案管理员，控诉市司法档案馆隐瞒“sy系列协议”相关原始记录，并称其曾亲眼见证系统异常重启。
这类边缘案件本不该引起他的注意，但附件中那张模糊的照片，却像一根细针，刺进了他尚未愈合的神经。
照片拍摄于档案馆b区走廊，昏黄的监控画面里，一个穿白大褂的身影正弯腰操作配电箱。
时间戳显示：03:15。
他放大图像，逐像素推进至那人翻起的袖口——半截绿色荧光笔露出一角，笔帽刻着极小的字母：“ss”。
那是他名字拼音缩写。
这支笔，是他母亲留下的遗物，从不离身，一直藏在他背包夹层。
可他昨夜……从未踏足档案馆。
手指猛地收紧，指节泛白。他调出账号上传日志：
提交人：溯光者
权限等级：l-9（已注销）
ip来源：未知加密跳转节点
备注：该账号于七年前因“数据越权访问”被永久封禁，使用者身份未明
“溯光者”……
他呼吸一滞。
这不是系统自动生成的编号，而是某种命名——带有人格意志的命名。
像一句低语，穿越七年尘埃，落进他耳中。
更诡异的是，审批记录显示，这份材料竟是在sy02协议激活后自动归档补充，仿佛整个司法信息系统正在自行修复一段被删除的记忆。
他猛然起身，抓起外套冲向电梯。
脑海中只有一个念头：必须立刻联系苏砚。
可手机拨通三次，皆无人接听。
与此同时，法医中心解剖室。
苏砚刚完成一份毒理复检报告，正准备关闭紫外线消毒系统时，头顶的灯管突然频闪三次——短、长、短。
她的动作僵住。
那是她和妹妹苏棠小时候约定的暗号：遇到危险，就用灯光敲三下。
不可能。那只是童年游戏。而苏棠……已经死了七年。
她强迫自己冷静，目光扫过空荡的解剖台、静默的器械柜。
一切如常。
可就在她转身欲走之际，眼角余光捕捉到柜门蚀刻的编号——sy02a7。
那原本只是个废弃储物格的标记，此刻却微微发烫，像是被电流灼烧过。
她迟疑片刻，戴上手套，输入旧式机械密码锁。
咔哒一声，柜门开启。
里面没有器械，只有一块显影棉，平铺在铝盒中央。
蝴蝶图案完整浮现，双翼舒展，触须纤毫毕现。
边缘渗出淡蓝色液体，顺着棉纤维缓缓滑落，滴在不锈钢托盘上，发出细微的“嗒”声。
她俯身嗅了嗅——是苏棠常用的栀子混合薰衣草发香，七年来未曾更改的品牌。
心脏骤然下沉。
她颤抖着翻过显影棉，背面赫然浮现一行新字，墨迹湿润，似刚刚书写：
“他们也在听。”
空气仿佛凝固。
她猛地抬头环顾四周，监控摄像头静静转动，红点闪烁。
通风口传来低频嗡鸣，像是某种信号残留的回响。
她迅速取出随身录音笔，关闭所有联网设备，将显影棉密封入证物袋。
可就在她拉开抽屉准备存放时，手机震动了一下。
不是来电，也不是短信。
是一条来自未知号码的s彩信，无文字，仅附音频文件。
她犹豫三秒，按下播放。
童声再度响起，清亮如泉：
“姐姐，你还记得我们藏在解剖室后面的那瓶荧光墨水吗？你说，等真相浮出水面那天，它会发光。”
声音戛然而止。
她站在原地，冷汗浸透后背。
那个瓶子……确实存在。
是她们十三岁那年偷偷带进实习实验室的玩具，后来被她亲手封存在k区通风井夹层——一个连系统图纸都未标注的位置。
而现在，有人不仅知道它的存在，还提醒她……它会“发光”。
几乎在同一时刻，全市十七个单位的打印机同时启动。
法院、检察院、市局信息科、心理干预中心、档案馆……纸张沙沙推进，油墨喷洒，吐出半张残页——每一张都印着相同的字符：
未完成，无落款，无公章。
而在市局水泵房深处，周远蹲在老式示波器前，盯着屏幕上稳定的波形跳动。
他早已习惯这种无声的语言。
此刻，脉冲频率构成清晰的摩尔斯编码：
（现在轮到我们说了。）
他轻轻按下电源开关，示波器屏幕熄灭。
但他没有拔掉插头。
电流仍在流动，信号仍在传导——只是换了一种沉默的方式。
雨势愈烈，击打屋顶如鼓点密集。
整座城市在黑暗中微微震颤，仿佛有无数被遗忘的声音正沿着地底光纤逆流而上，叩击每一扇紧闭的门。
苏砚最终走出解剖楼时，脚步迟疑。
她摸向口袋，确认停尸房主控钥匙仍在。
金属棱角硌着指尖，带来一丝虚假的安全感。
行至院中长廊，她忽然驻足。