林溪的巡查手电光束在展柜玻璃上凝住时，后颈的汗毛先竖了起来。
凌晨五点的陈列馆还浸在晨雾里，玻璃表面蒙着层薄霜，她用指腹蹭开一块，昨夜亲手放的绿笔果然不见了。
“不可能。”她小声嘀咕，手电沿着展柜边缘一寸寸扫过。
玻璃上那行“我没放弃”的蓝痕泛着幽光，旁边多了道极浅的划痕，像是笔尖轻轻碰过。
她蹲下身，光束扫过展柜下方的大理石缝隙——没有笔帽，没有木屑，连点笔芯碎屑都没有。
监控室的键盘在她手下敲得噼啪响。
凌晨两点十七分夜灯熄灭后，画面陷入黑暗，直到三点零五分，一个穿连帽卫衣的身影闪进展厅。
林溪放大画面，卫衣帽子压得很低，但那道挺直的肩线让她呼吸一滞——是陈默，那个总在解剖室门口转悠的警校新生。
画面里的陈默在展柜前站了三十秒，突然弯腰。
林溪屏住呼吸，看见他掌心托着什么站起身，指节因为用力泛白。
镜头拉近，那截绿笔的轮廓在他指缝间若隐若现。
“呼……”林溪靠回椅背，后脊的冷汗浸透了制服。
她本想按响警报，但手指悬在报警键上时，想起苏砚离开旧解剖室时放轻的脚步，想起周远在陶罐上刻的“听见”，想起孩子们仰着的小脸。
她抽出巡查日志，钢笔尖在“物品异常”栏顿了顿，最终写下：“绿笔未失窃，接棒人已出现。”
陈默是在晨跑时摸到笔的。
他把笔藏在战术背心最里层的口袋，笔杆贴着心脏位置，体温透过木纹渗进来，像有人轻轻叩了叩他的肋骨。
训练室的战术板前，他用刻刀在笔记边缘划下“sy05”——苏砚的缩写，第五支传承笔。
同寝的李航凑过来看，他迅速合上笔记本：“前辈传的，记不会忘的事。”
“什么前辈这么神？”李航挤眉弄眼。
陈默没接话，指尖摩挲着笔尾的刻刀痕，那是制笔师傅留下的，和旧解剖室木盒里的笔一模一样。
七年前他第一次跟着奶奶来市局认尸，是苏砚蹲下来，用这支绿笔在他手心写“别怕”；去年他在解剖室窗台捡到磨秃的笔杆，苏砚没责备，只说“下次写字坐矮凳”。
晚训结束时，操场的探照灯次第熄灭。
陈默跑到第七圈，腕表显示七点十三分——和当年苏棠在解剖室窗台贴“如需写字，请坐”的时间分秒不差。
他停下脚步，仰头望向市局方向，晨雾里那栋灰白色大楼像座沉默的灯塔。
他从口袋里摸出绿笔，笔尖轻轻触地，石板缝里的青苔沾了点墨，像朵极小的花。
“报到。”他对着风说，声音被夜雾揉碎。
苏棠是在心理支援组的铁皮信箱里发现那封信的。
信封没贴邮票，只画了只振翅的蝴蝶，翅膀边缘洇着浅蓝墨迹——和裴溯母亲当年画在他手心的那只一模一样。
照片里，警校战术板的角落，绿笔斜倚着“守十三分”四个字，字迹清瘦如竹枝，是陈默的。
她把照片贴在“记忆走廊”新辟的“后来者”专栏时，手指在标题栏停了停。
玻璃展柜的倒影里，她看见自己微弯的嘴角——和七年前苏砚在解剖室台沿写“我没放弃”时，镜子里那个抿着唇的姑娘，神情竟有几分重叠。
最终她写下：“光，有人在接。”
月末的例会通知发到裴溯手机时，他正在整理母亲的旧案卷。
屏幕亮起来，“警校特邀讲师：司法记忆与公众信任”几个字刺得他眯起眼。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他忽然想起苏砚在旧解剖室写“欢迎回来”时，白大褂衣角带起的风。
那阵风穿过十二支绿笔，穿过陈默刻在笔记上的编号，穿过苏棠贴在走廊的照片，最终卷着某种温热的东西，轻轻落在他摊开的案卷上。
他合上案卷，指腹擦过封皮上的积灰，低笑一声。
“该备课了。”
警校阶梯教室的投影仪在裴溯指尖按下开关时，发出轻微的嗡鸣。
他垂眸整理西装袖扣，金属扣环与衬衫布料摩擦的沙沙声里，听见第一排女生小声说：“裴律师今天没系领结。”
确实没系。
昨夜整理母亲案卷时，他在夹层里翻出半张旧照片——二十年前的解剖室，穿白大褂的年轻女法医握着绿笔在台沿写字，发尾沾着福尔马林的气味。
照片背面是苏砚的字迹：“给总说‘法律不会说谎’的偏执鬼，证据会老，但记得的人不会。”
此刻投影屏亮起，左边是解剖室台面上那道泛着幽蓝的“我没放弃”，右边是警校“名字墙”上密密麻麻的涂鸦：“sy05”“苏棠的薄荷糖”“陈默的第七圈”。
他望着台下四十双亮晶晶的眼睛，忽然想起七年前那个暴雨夜，自己举着母亲的死刑复核书冲进解剖室，指着苏砚解剖刀上的血痕吼：“你这把刀，杀了我妈！”
“如果证据消失了，真相还算存在吗？”提问的是个戴圆框眼镜的男生，喉结因为紧张上下滚动，“比如比如关键证物被销毁，或者目击者遗忘？”
裴溯的指节在讲台上顿了顿。
他想起林溪在巡查日志里写的“接棒人已出现”，想起陈默藏在战术背心里的绿笔，想起苏棠贴在“记忆走廊”的照片背面那句“光，有人在接”。
“看这两张图。”他转身指向投影，激光笔红点从解剖室蓝痕跳到“名字墙”，“七年前，这道蓝痕只是法医台面上的一道刻痕；现在，它是二十七个实习法医在笔记本边缘的刻记，是十三届警校生晨跑时的计时参照，是心理支援组给受害者家属写信时的笔锋弧度。”
他摘下眼镜，镜片后的目光不再像从前那样冷硬如刀：“当一群人开始用同一种方式记住一个人——”他的声音放轻，像在说一个秘密，“证据就活在他们手里。”
下课铃响起时，裴溯弯腰整理教案。
有女生递来签名本，他接过笔却没写名字，反而在扉页画了只振翅的蝴蝶。
待教室人去楼空，他从西装内袋摸出那截断笔——笔尾的刻刀痕与旧解剖室木盒里的笔如出一辙。
窗外的梧桐叶扫过玻璃，他将笔轻轻放在讲台中央，压着自己方才写的板书“司法记忆的温度”。
离开时，门轴发出吱呀一声，像谁在说：该走了。
苏砚值完班时，月亮正挂在市局顶楼的警徽旁。
她抄近路经过警校外围，铁栅栏上的倒刺在路灯下泛着冷光，却挡不住训练楼三楼那扇亮着灯的窗。
那是陈默的教室。
她驻足，呼吸在寒夜里凝成白雾。
窗内的少年伏在课桌上，脊背挺得像根标枪，笔尖在纸上划动的声音仿佛穿透了二十米距离。
苏砚摸出手机，相册里还存着七年前的照片：穿开裆裤的小陈默攥着她的绿笔，在认尸登记表背面画歪歪扭扭的太阳。
“叮——”
手机震动，是苏棠发来的消息：“陈默今天交的心理日志，最后一句写‘想和苏法医学写不会被水冲掉的字’。”
苏砚的指尖在屏幕上悬了片刻，终究没回。
她抬头时，正撞上陈默的目光——少年不知何时抬起头，额前的碎发被风掀起，眼睛亮得像淬了星子。
他们隔着铁栅栏对视。
苏砚想起七年前的冬夜，妹妹苏棠也是这样望着她，当时她握着解剖刀站在停尸台前，苏棠说：“姐，你手上的不是刀，是笔。”
陈默的喉结动了动，像是要说什么，最终只是缓缓将绿笔平放在桌面。
笔杆折射着暖黄的灯光，在课桌上投下一道细长的影子，像某种古老的契约。
苏砚转身离开。
她听见自己的脚步声在空荡的巷子里回响，掌心不知何时攥紧了一支备用绿笔——笔杆是新的，刻刀痕却和旧笔分毫不差。
她摸出笔，金属笔帽在指腹压出红印，终究又塞回白大褂口袋。
夜风卷起一片梧桐叶，擦过她的后颈。
林溪是在清晨擦展柜时发现那行蓝痕的。
玻璃内侧，“笔不用还，只要继续写”几个字清瘦如竹枝，墨迹还带着点潮，显然是昨夜新刻的。
她凑近看，笔尖在“sy05”编号上轻轻顿了顿，像在抚摸一道旧伤。
“又来。”她笑着摇头，从抽屉里取出新绿笔。
这支笔是制笔师傅专门加刻的，笔尾多了道蝴蝶形凹痕——和裴溯母亲画在他手心的那只一模一样。
她踮脚将笔推入玻璃夹层，位置恰好遮住“sy05”。
阳光透过晨雾照进来，新笔的木纹与旧痕重叠，像两棵树的根在地下交缠。
监控室的警报突然响起。
林溪调出画面，凌晨两点十七分，一个穿警训服的身影在陈列馆外驻足。
肩章空荡荡的，没有编号，只有领口别着枚校徽——是今年刚入学的新生。
少年仰头望着展柜方向，在路灯下站了十三分钟。
最后他抬起手，对着玻璃比了个写字的动作，掌心向上，像是在接什么。
林溪在巡查日志上写下：“新笔已就位，接棒人持续出现。”
旧解剖室的木门在苏砚身后发出吱呀一声。
她最后一次检查台面：福尔马林瓶擦得锃亮，解剖刀按长短排好，绿笔木盒里整整齐齐放着十二支笔——新的旧的，刻痕深的浅的，每支都带着不同的温度。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像有人在念旧。
她伸手去关门，指尖触到门板时顿住了。
门沿内侧，有道极浅的蓝痕——是七年前她刻的“我没放弃”。
不知何时，那行字旁边多了道新刻的痕迹：“我们没忘。”
夜风灌进来，吹得木盒里的绿笔轻轻晃动，像是在应和。
苏砚的手指在门把上收紧，最终缓缓推上。
门轴的声响里，她听见遥远的、年轻的自己说：
“别怕，我在写。”