头顶的紫外线灯嗡嗡作响，苏砚的指尖搭在定时器的旋钮上。
玻璃表盘里的红针指向七点——这是她七年来雷打不动的习惯，每次离开前都要确保紫外线消毒的时长分秒不差。
但此刻，金属旋钮在掌心透着丝丝凉意，她突然想起昨夜在陈列馆的展柜前，林溪说新笔杆上的蝴蝶凹痕，与裴溯手心里的旧印重合时，他眼尾那极浅的温柔。
“够了。”她低声说道，手指从旋钮上滑落。
定时器停在了七点整，宛如一块凝固的琥珀。
台面上还残留着未擦净的试剂渍，解剖刀的金属刀柄泛着黯淡的光——换作从前，她会盯着这些痕迹整夜失眠。
可如今，她弯腰捡起白大褂，衣袋里的绿笔硌着大腿，那是裴溯托林溪转交给她的，笔尾的蝴蝶凹痕刚好能嵌进指节。
她摸了摸，想起昨夜巷子里那片擦过后颈的梧桐叶，凉飕飕的，就像妹妹苏棠从前偷偷塞在她衣领里的冰棒纸。
背包拉链拉到一半时，她听见了自己的心跳声。
从前每次离开解剖室，她都会在门口站上足足三分钟。
门轴的吱呀声会惊起窗外的麻雀，她数着它们扑腾翅膀的次数，数到第十三下时回头——那是妹妹失踪那晚，她追出巷子的步数。
但今天，她抓起背包带，鞋跟叩击青石板的声音比往日更加轻快。
走到门口时，后颈突然泛起熟悉的麻痒感，仿佛有人在喊“姐姐”。
她的脚步停住了。
风从半开的窗缝挤进来，吹得木盒里的绿笔沙沙作响。
十二支笔，有新的有旧的，刻着蝴蝶的、带着刀痕的，在晨光中投下交错的影子，宛如一双双交叠的手。
苏砚望着那些影子，喉结动了动。
七年前她刻在门沿的“我没放弃”还在，旁边“我们没忘”的新刻痕被磨得发亮，像是被无数次触摸过。
“苏棠。”她轻声说道，“这次换我相信你。”
门合拢的瞬间，发出清脆的“咔”声，宛如一枚终于落地的硬币。
市立医院负一层的“记忆走廊”弥漫着彩铅的味道。
苏棠蹲在矮凳上，指尖轻抚着新贴上的画纸。
最中央的那幅涂鸦有些歪，两个扎着羊角辫的女孩手拉手，头顶用歪歪扭扭的字写着“姐姐不怕，我回来了”，角落署名“t18”——是上个月刚加入心理支援组的孤儿，总把自己的名字写成小写的t。
“这孩子，”她身后传来实习警员的声音，“昨天在走廊画了三个小时，说要给‘等了很久的人’看。”
苏棠没有回头。
她的指甲盖蹭过画纸上的蜡笔印，想起昨夜姐姐发来的消息：“旧解剖室的门，我关上了。”那行字后面跟着一个绿色笔印，是苏砚极少使用的表情。
她抽了抽鼻子，从围裙口袋里摸出粉笔，在画下方添了一行小字：“你们写的，我都看见了。”
粉笔灰簌簌地落在手背上，宛如落了一层薄雪。
裴溯是在去墓园的路上收到消息的。
手机震动时，他正经过法院大楼，玻璃幕墙里映出他的身影——深灰色西装，领带歪了半寸，是今早出门太急扯歪的。
屏幕上跳出“《特殊历史记忆保护条例》正式纳入立法培训”的通知，他盯着“立法”两个字看了很久，直到红绿灯转换的提示音刺进耳膜。
墓园位于西山坳里，母亲的墓碑前落满了松针。
他蹲下身，用袖口擦净碑上的露水，露出碑底那行极小的刻字：“妈妈，我在写。”那是他十三岁时用石子划上去的，后来每年清明都会重新描一遍。
今天，他从公文包里取出新书，书脊上烫金的“程序之外”四个字在阳光下有些晃眼。
“你说法律要讲真话，”他把书轻轻放在碑前，指尖抚过扉页自己写的字，“但现在我知道，有时候，沉默才是最真实的。”
山风掀起书页，露出夹在里面的旧照片。
照片里年轻的女法医弯着腰，解剖刀在灯光下泛着寒光，背后的展柜里，一支绿笔正静静地躺着。
技术科的储物间弥漫着旧纸张的霉味。
周远站在铁皮柜前，手里的钥匙串叮当作响。
最上层的档案盒落着薄薄的灰尘，封皮上“sy02维修日志”的字样被磨得发白——那是七年前那起悬案中，监控系统故障时他连夜记录的检修记录。
他伸手去够，指尖在盒盖上悬停了三秒，最终轻轻按下。
走廊尽头的脚步声由远及近，他侧耳听了听，弯腰将档案盒往柜子深处推了推。
金属柜门闭合时，一张泛黄的便签从盒底滑出，落在他脚边。
上面是苏砚的字迹：“01毫米的伤痕不会说谎，但人心会。”
周远蹲下身，拾起便签。
阳光从气窗斜斜地照进来，在纸页上切出一道金边。
他望着那行字，突然笑了笑，把便签夹进了自己的工作手册。
明天，他想，明天再整理吧。
周远的指节在便签边缘摩挲出了薄茧。
阳光把“01毫米的伤痕不会说谎，但人心会”这几个字晒得发脆，他想起昨夜苏砚发来的消息——“旧解剖室的门，我关上了。”后面跟着一个绿色笔印，像一只振翅的蝴蝶。
这是七年来她第一次主动分享与案件无关的生活片段，像一片终于落进掌心的雪花。
他弯腰把便签夹进工作手册时，铁皮柜的合页发出吱呀的轻响。
最上层的档案盒在阴影里排列得整整齐齐，“sy02维修日志”的封皮被他擦得泛白——七年前那个暴雨夜，监控系统故障时他在维修本上写的每一笔，此刻都在纸页下蠢蠢欲动。
“该结束了。”他对着空荡的储物间说，声音撞在霉味里。
整理用了三个小时。
他把泛黄的检修记录按日期重新排序，在扉页工工整整地写下《sy信号记录（终结）》，末了又添了一行小字：“故障会修复，沉默会发声。”封条贴上的瞬间，胶水的气味突然弥漫开来，像极了妹妹下葬那天殡仪馆烧的檀香——那时他也是这样，把妹妹的病历本一页页粘好，封进铁盒。
前台姑娘接过档案盒时，睫毛颤了颤：“周哥，这要归档的话得送档案馆……”
“放在心理支援组前台。”他把盒子推过去，指腹压在“终结”两个字上，“放在孩子们能拿到的地方。”
姑娘张了张嘴，最终没有问。
周远转身时，听见她小声念封皮上的字，尾音被穿堂风卷走，像一片轻轻落在水面的叶子。
归途经过水泵房时，他的脚步突然停住。
门把手上还挂着他用了十年的旧接收器，黑色外壳布满划痕，天线歪向一侧——那是七年前追着故障信号跑时，被围墙刮的。
他伸手摘下它，金属在掌心凉得刺骨。
曾经每个深夜，这东西的蜂鸣声都像一根刺，扎得他睡不着；后来苏砚的解剖刀、裴溯的律条、苏棠的画纸，慢慢把刺拔了出来。
现在它轻得像一片羽毛。
“退伍吧。”他说，把接收器重新挂回门把手上，金属环扣碰撞的声音，像一声迟到的告别。
水泵房的滴水声突然清晰起来，哒——哒——哒——
林溪的高跟鞋踩在大理石地面上，和着这节奏。
她抱着新做的标识牌穿过走廊时，陈列馆的老管理员正扶着眼镜看公告：“林主任，‘禁止触碰展柜’改成‘欢迎留下痕迹’？这要是碰坏文物……”
“不会坏的。”她把木牌靠在展柜边，指尖抚过玻璃上若隐若现的指印——那是今早她特意留的，用橄榄油抹的，在自然光下几乎看不见。
老管理员还在嘟囔，林溪调出监控回放。
屏幕里，几个穿校服的孩子挤在“染血蝴蝶发卡”展柜前，最小的女孩踮着脚，食指轻轻贴在玻璃上，玻璃内侧立刻显露出一行铅笔字：“小棠，我叫阿禾。”
“你看，”林溪指着屏幕，“他们写的，都是名字。”
老管理员凑近看，画面里又有个男孩摸了摸另一个展柜，这次显影的是“谢谢苏法医”。
玻璃内侧的字迹像春芽，从各个角落钻出来，有些歪扭，有些工整，却都带着温度。
“这些是用隐形墨水写的，”林溪解释，“孩子们触碰时体温会让字迹显形。他们不是破坏，是在说‘我来了’。”
老管理员的喉结动了动，没再说话。
林溪转身时，瞥见橱窗里那支绿笔，笔尾的蝴蝶凹痕在灯光下泛着暖光——那是裴溯托她转交给苏砚的，后来苏砚又让她放回了陈列馆。
“该让光透进来了。”她轻声说。
数月后的秋末，苏砚裹着驼色大衣路过市局。
新解剖楼的窗户亮着冷白色的光，几个实习生抱着器械跑过，笑声撞在玻璃上，碎成一片。
旧馆外墙刷成了米黄色，门楣挂着“记忆档案角”的木牌，透过玻璃窗能看见里面摆着孩子们的画、周远的维修日志，还有那支绿笔。
她的脚步慢下来。
口袋里的绿笔突然沉了沉，像在提醒什么——这是裴溯送的那支，笔尾的蝴蝶凹痕刚好嵌进她的指节。
七年前她总在深夜摸黑确认解剖刀的位置，现在摸的是这支笔，触感从冷硬变成了温凉。
“要看看吗？”她问自己，手已经搭在口袋上。
风突然卷起一片梧桐叶，擦过后颈。
凉丝丝的，像苏棠从前偷塞的冰棒纸。
她想起那天在旧解剖室门口，她对着空气说“这次换我信你”，门闭合的“咔”声像一枚落地的硬币，终于不再摇晃。
手从口袋里抽出来时，指腹蹭过呢子面料，带起细微的沙沙声。
她转身，鞋跟叩在青石板上的声音比往日轻快。
“苏法医！”
身后传来实习生的呼喊。她没回头，只是抬了抬手。
玻璃橱窗内，蓝光准时亮起——那是苏棠特意调的定时灯，为的是让深夜路过的人能看见里面的东西。
光里浮着一行新字，是苏棠用彩铅写的：“她走了，但光还在。”
陈列馆的“记忆走廊”在深夜格外安静。
林溪下班前检查过所有展柜，确认隐形墨水笔都放在孩子们够得着的地方。
她锁门时，瞥见最里侧的画纸在月光下泛着白光——那是今天新贴的，上面用蜡笔歪歪扭扭地画着一只蝴蝶，旁边写着“等明天，我来写”。
风从气窗钻进来，画纸轻轻掀起一角。
凌晨三点十七分的钟摆声，正从远处的教堂传来。