解剖室的顶灯在凌晨三点十七分准时暗了一盏。
苏砚的白大褂口袋里还装着那支从旧屋带回来的绿笔，笔杆与金属镊子相碰的轻响，在寂静里格外清晰。
她刚做完一例交通事故的尸检记录，转椅吱呀一声转向台面时，余光忽然扫到左侧瓷砖缝隙里的蓝影——那不该是消毒水的反光。
她凑近了些。
“陈默今天考上警校。”
蓝黑色的字迹歪歪扭扭爬在台沿，“校”字的木字旁像把缺了边的伞，伞尖还沾着半粒凝固的蜡渣。
苏砚的指尖悬在字迹上方，能触到瓷砖表面细微的凹凸，是蜡笔反复涂抹留下的颗粒感。
她记得七年前自己第一次清理解剖室时，用酒精棉片擦了整整三个小时，连排水口的锈迹都没放过——这行字，分明是新的。
消毒碗柜的蜂鸣突然炸响，惊得她手背撞上台面。
苏砚倒退半步，后腰抵在冷藏柜的金属把手上，凉意透过布料渗进皮肤。
她摸出物证袋里的显影灯，蓝光扫过字迹的瞬间，呼吸滞住了。
蓝痕边缘泛着极淡的紫晕，像用三支不同蜡笔叠写出来的——第一支是儿童蜡笔的粗粝，第二支是学生用的水溶性软蜡，最上面那层，是她上周在物证科见过的，林溪用来标记旧案卷的专业防褪色蜡笔。
“啪”。
显影灯掉在台面上，在字迹旁投下细长的阴影。
苏砚望着那行字，忽然想起上周二清晨，陈默来送证物箱时泛红的眼尾。
当时他说“家里有点事”，现在想来，他掌心蹭着的蓝蜡屑，该是在文具店挑笔时蹭上的。
她转身拉开抽屉，清洁棉的包装纸窸窣作响。
指尖刚捏住棉片，动作却顿住了。
七年来，每次有无关的痕迹出现在解剖室，她都会在天亮前擦净——就像擦掉妹妹失踪那晚她没喊出声的尖叫，擦掉舆论里“见死不救”的唾沫星子，擦掉所有不属于“法医苏砚”的情绪。
但此刻，棉片离字迹还有三厘米。
台沿的蓝痕在灯光下泛着温柔的毛边，像有人用最笨拙的方式，在她的世界里刻下一道裂缝。
苏砚忽然想起昨天裴溯说的话：“你总说痕迹需要唯一解释，但陈默的字里有他的紧张，林溪的蜡里有她的谨慎，这些都是痕迹的一部分。”
她的手指轻轻抚过“警”字的竖钩，那里有个没压稳的断点。
七年前她贴在墙角的纸条还在，“如需写字，请坐”的墨迹已经褪成浅灰，此刻正随着她的呼吸轻轻颤动。
“叮——”
手机在白大褂口袋里震动，是苏棠发来的消息：“姐，记忆走廊的感应灯又坏了一盏，我去修。”苏砚盯着屏幕上的字，喉结动了动。
她合上抽屉，清洁棉重新躺回原处，蓝痕安静地伏在台沿，像朵终于被允许绽放的花。
记忆走廊的声控灯在苏棠踮脚换灯泡时“啪”地亮了。
她扶着梯子的手顿了顿，低头看见台阶上站着个穿黑外套的身影。
陈默的发梢沾着夜露，手里攥着支绿笔，笔杆被握得发热，在冷风中散着淡淡的蜡香——正是林溪说“失踪”的那支。
“苏姐。”陈默的声音哑得像砂纸，“我每天下了班都来守灯。
我妈说，有些光，熄了就再也点不起来了。“他抬起手，绿笔在灯光下泛着温润的光泽，笔尾刻着的”苏砚“二字被磨得发亮，”上次在旧解剖室，我看见苏法医蹲在地上找蜡屑的样子，像在找什么很重要的东西。“
苏棠从梯子上下来，发顶的碎发扫过陈默的肩膀。
她打开随身的帆布包，铁盒的金属盖在走廊里敲出清响——里面整整齐齐放着九支绿笔，笔杆上的刻字都是“苏砚”。
她取出最下面一支，笔尾还留着制笔师傅的刻刀痕，轻轻塞进陈默掌心。
“这次，轮到你写别人的名字了。”苏棠的指尖擦过陈默手背上的薄茧，那是长期握解剖钳留下的痕迹，“就像当年有人写你的名字，有人写苏法医的名字，有人写”她顿了顿，望向走廊尽头的玻璃展柜，那里的蓝痕在夜色里明明灭灭，“写所有没被听见的名字。”
陈默的指节微微发颤，绿笔在掌心里烙下一道热痕。
他望着苏棠的眼睛，忽然想起七年前那个暴雨夜，有个穿白大褂的女孩蹲在巷口，把迷路的他护在怀里，直到警察来——原来有些光，从来就没熄过。
基层法律援助中心的百叶窗漏进一缕晨光，正落在裴溯的案卷上。
老人的手背上爬满老人斑，攥着登记表的指尖泛着青白。“我儿子”他喉结动了动，声音像生锈的齿轮，“他是sy02项目的后勤，那年”话没说完，眼泪先砸在表格上，晕开一团模糊的墨渍。
裴溯没递纸巾，而是从西装内袋摸出半截绿笔——笔杆上的刻字被磨得只剩“苏”字的半边，是他昨天在苏砚的抽屉里“顺”的。
他把笔帽拔开，推到老人手边：“您说，我记。”
老人的手抖得厉害，笔尖在“关系”栏戳出好几个洞。
但写到“曾用名”时，他忽然稳住了。“小名叫阿灯。”他说，声音轻得像片羽毛，“他出生那天，家里停电，他奶奶举着煤油灯守了整夜，就叫阿灯”
绿笔在纸上拖出一道歪斜的痕迹，“阿灯”两个字歪歪扭扭，却比任何工整的印刷体都清晰。
裴溯望着那行字，想起母亲临终前在他手心画的蝴蝶，想起苏砚解剖刀下01毫米的伤痕，想起陈默在旧解剖室写的那行字——原来真相从来不是非黑即白的法条，而是这些被岁月揉皱的、带着体温的名字。
“周哥？”
周远的巡查手电在水泵房门口顿住。
实习生小吴举着物证袋跑过来，袋里装着张泛黄的信纸，边缘焦黑，“刚在sy02项目旧档案里翻到的，夹在水泵结构图里。”
周远接过物证袋，信纸背面有行模糊的字迹：“如果灯熄了，就去水泵房第三个阀门后面找。”他的指腹轻轻抚过焦痕，想起今晚是他最后一次值夜班。
“我去看看。”他说，声音被夜风卷进水泵房的铁门，“顺便检查下阀门。”
铁门“吱呀”一声打开，黑暗里有什么东西闪了闪——像是半片烧剩的信笺，又像是一点未熄的光。
水泵房的铁门在周远身后合上时，发出一声沉钝的叹息。
他的巡查手电光束扫过水泥地面，光斑停在墙角那方熟悉的位置——本该是金属保温盒的地方，此刻卧着个粗陶罐子，釉色像被雨水浸过的青石板。
周远的呼吸轻了半分。
他蹲下身，指节擦过陶罐边缘的窑裂，凉意顺着皮肤爬进骨缝。
七年来，这个位置只放过两样东西：最初是阿灯留下的旧收音机，后来换成他亲手焊的信号接收器。
此刻罐口压着的显影棉泛着新白，在手电光下像朵未开的昙花，而罐底那张纸条的边角正被穿堂风掀起，露出半行墨迹。
“我爸爸说，他听过广播。”
周远的拇指按在纸条上，指腹的薄茧蹭过“广播”二字。
他想起三个月前整理sy02旧档案时，后勤科老陈红着眼说“那年暴雨夜，水泵房的收音机突然响了”；想起阿灯入职时填的表，“特长”栏写着“会修半导体”；想起上周裴溯递来的法律援助登记表，老人颤抖着写“曾用名：阿灯”。
所有碎片在罐口的显影棉上重叠，像被紫外线显影的蓝痕。
他取出旧接收器，金属外壳还带着昨夜巡查时的余温。
放回原位时，指尖在陶罐外壁顿了顿。
水泥墙上不知何时爬了层青苔，他摸出裤袋里的钥匙，刀尖抵着陶土轻轻刻下——“听见”二字歪歪扭扭，却比任何档案编号都深。
离开水泵房时，晨雾正漫过市局大院。
周远抬头望向解剖室的窗户，蓝白色的显影灯还亮着，像颗悬在夜色里的星。
他驻足片刻，抬起右手，食指与拇指圈成小小的圆——那是七年前阿灯教他的暗号，“信号稳定”。
市局陈列馆的玻璃展柜在上午九点准时亮起暖光。
新任实习生林溪的讲解稿在手里折出细痕，她望着台下仰着小脸的孩子们，忽然合上了文件夹。
“有小朋友想问什么吗？”她蹲下身，与最前排扎羊角辫的女孩平视。
“姐姐，”女孩举着小手，“为什么这些字要用紫外线照才能看见呀？”
林溪笑了，指尖轻轻抚过展柜玻璃。
蓝痕在暖光下隐成淡影，可当她按下紫外线灯开关时，整面玻璃忽然绽出星河——有歪歪扭扭的“陈默今天考上警校”，有重叠的三笔蜡痕，还有最角落那行被反复描摹的“阿灯”。
“因为呀，”她的声音轻得像吹过显影棉的风，“写这些字的人，都在等一个能看见黑夜的人。”
孩子们的惊叹声里，林溪摸出兜里的绿笔。
笔杆上的“苏砚”二字被她用软布擦得发亮，是昨夜苏棠悄悄塞给她的。
她把笔轻轻放在展柜边缘，笔尖朝着玻璃上最淡的那道蓝痕——那里有行几乎看不见的字，是苏砚七年前写的：“我没放弃。”
“该换我等下一个借笔的人了。”她对着空气说，像在完成某个古老的仪式。
数日后的清晨，苏砚推开旧解剖室的门时，晨雾正从换气窗漫进来。
台沿那行“陈默今天考上警校”的蓝痕蒙着层薄灰，却依然清晰得像刻在骨头上的印记。
她蹲下身，证物柜的铁锁发出“咔嗒”轻响。
最底层的木盒里躺着十二支绿笔，都是这些年她悄悄收的——有陈默磨秃的，有裴溯“顺走”又还回的，有苏棠新刻的。
她挑了支笔杆最直的，笔尾还留着制笔师傅的刻刀痕。
笔尖触到瓷砖的瞬间，她想起裴溯说过的话：“痕迹不该只有一种解释。”于是她没像从前那样用解剖刀量好角度，而是顺着蓝痕的毛边写下：“欢迎回来。”
“校”字的木字旁缺了边，“迎”字的走之底歪向左边——和七年前台沿那行字如出一辙。
起身时，她的目光落在墙角的矮凳上。
那张泛黄的纸条还贴在凳面，“如需写字，请坐”的墨迹已经褪成浅褐。
她伸手摸了摸纸条边缘的胶痕，终究没像往年那样换新的。
窗外的晨光斜斜照进来，蓝痕与新写的字迹在光里交叠，像两双手隔着岁月相握。
苏砚转身时，白大褂的衣角带起一阵风，吹得纸条轻轻颤动。
这一次，她没像从前那样大步流星，而是放轻了脚步，仿佛怕惊醒什么沉睡的东西。
市局陈列馆的夜灯在凌晨两点十七分自动熄灭。
林溪的巡查手电扫过展柜时，光束突然顿住——她昨夜放在展柜边缘的绿笔不见了。
玻璃上的蓝痕在黑暗里泛着幽光，最淡的那行“我没放弃”旁边，多了道极浅的划痕，像被笔尖轻轻碰过。
她的手指按在划痕上，忽然想起苏砚离开旧解剖室时的脚步，想起周远在陶罐上刻的“听见”，想起孩子们仰着的小脸。
夜风从换气窗吹进来，带着若有若无的蜡香，像谁在黑暗里轻轻说：“该你了。”