解剖室的瓷砖在深夜泛着冷白的光，苏砚的指尖还沾着骨屑，橡胶手套被她随手扔进医疗垃圾桶时发出轻响。
她转身去够记录板，余光却扫到台面边缘一道极浅的绿痕——像被雨水冲淡的春芽，却又倔强地攀着大理石纹路不肯褪尽。
她的脚步顿住。
那是一行歪歪扭扭的字，“陈默今天考上警校”。
最后一个“校”字的木字旁写得像把小伞，伞尖还戳出了道毛边。
苏砚凑近时，鼻尖掠过一丝熟悉的蜡香——和林溪说的孩子们留在名字墙上的绿痕，是同一种味道。
她习惯性摸向白大褂口袋，那里总装着半盒酒精棉片。
指腹刚碰到棉片包装纸，动作却突然僵住。
这行字的显影边缘泛着微晕，仔细看能分辨出“陈默”二字是深绿，“考上”是浅绿，“警校”又换成了带点蓝调的墨绿——像是几个孩子凑在一起，每人贡献一截蜡笔，歪歪扭扭拼出的完整句子。
苏砚的喉结动了动。
上周五她在物证科整理旧案卷，曾见过陈默的笔录。
那个总缩在墙角的男孩，当时在询问室里攥着衣角，说“我看见姐姐蹲在台阶上放笔”时，睫毛抖得像被风吹的蝴蝶。
酒精棉片被她捏出了褶皱。
记忆突然翻涌——今早林溪给她看监控记录时，屏幕上跳动的电流波峰像起伏的心跳；昨夜三点十二分，那个温度异常的时间点，或许有个小身影抱着绿笔，踮脚在解剖室玻璃上画字，怕留痕太深，所以轻轻磨，轻轻描，像在给月亮贴邮票。
“叮——”
手机在工作台震动，是苏棠发来的照片。
画面里是陈默穿着警校制服的证件照，领口的警徽闪着细光，配文只有四个字：“他做到了。”
苏砚望着台面上的绿痕，突然想起七年前那个暴雨夜。
她蹲在巷口的台阶上，攥着妹妹留下的蝴蝶发卡，雨水顺着后颈灌进衣领，那时她以为，所有未说出口的话都会被冲进下水道，永远腐烂在黑暗里。
可现在——
她松开捏着酒精棉的手，棉片“啪”地落回抽屉。
绿痕还在那里，带着孩子们手心的温度，带着陈默终于触到的光，像一根细针，轻轻挑开了她裹了七年的茧。
凌晨四点的市局走廊空无一人，苏棠抱着铁盒往“记忆走廊”走时，脚步放得很轻。
玻璃展柜里的名字墙在夜灯映照下像片星空，最下方那行“姐姐，我们帮你看着灯”的铅笔字，被她用透明膜仔细封好了。
转角处传来轻微的响动。
穿黑色连帽衫的男孩正背对着她，指尖抵着台阶边缘的瓷砖。
苏砚留下的绿笔躺在他掌心，笔杆上的“苏砚”二字被摸得发亮。
听见脚步声，他猛地转身，额前碎发下露出双清亮的眼睛——是陈默。
“苏姐。”他声音发紧，把绿笔往身后藏了藏，“我、我就是来看看灯。”
苏棠没说话，走过去蹲在他身侧。
台阶上有新鲜的蜡屑，细得像春天的杨花，在月光下泛着微绿。
她想起今早陈默在警局门口遇见她时，冻得发红的指尖还攥着这支笔，说“台阶上的笔暖手”。
“你妈妈说的？”她突然开口。
陈默一怔。
“上次你送热粥来，说‘我妈妈说，有些光熄了就再也点不起来’。”苏棠摸出铁盒，盒盖打开时，里面整整齐齐放着十支绿笔，“这支是备用的。”她取出最上面那支，笔杆刻着和苏砚那支一样的字，“但这次，你要写别人的名字。”
陈默低头盯着绿笔，喉结动了动。
他想起昨夜三点，他裹着厚外套蹲在台阶上，用这支笔在玻璃上一笔一画描“陈默今天考上警校”，写歪了就用袖口轻轻擦，生怕弄花了苏法医的台面。
而此刻，笔杆的温度从掌心漫上来，像有人轻轻握住了他发抖的手。
“嗯。”他轻声应，把新笔小心插进外套内袋，旧笔却仍攥在手心，“我会的。”
晨光爬上法律援助中心的窗户时，裴溯正替老人调整椅子。
老人的手背上布满老年斑，攥着登记表的指尖还在抖，纸角被捏出了褶皱。
“我儿子……”老人喉咙发涩，“他是sy02项目的后勤，搬过那些箱子。可他说，说了会连累家里……”
裴溯没说话，从西装内袋摸出支半截绿笔。
笔杆上的刻字已经磨得模糊，但还能辨认出“苏砚”二字——是今早苏棠塞进他公文包的，附了张纸条：“给需要光的人。”
他把笔递过去：“现在说，来得及吗？”
老人的眼泪砸在登记表上，晕开一团浅蓝。
他握住绿笔，手抖得厉害，却一笔一画写下“狗剩”——那是儿子三岁时生麻疹，村里老人给起的小名，二十年来再没对人提过。
“狗剩，”老人轻声念，像在唤睡熟的孩子，“你看，有人愿意听了。”
裴溯望着老人颤抖的笔尖，忽然想起母亲临终前在他手心画的蝴蝶。
那时他以为，真相必须像法条一样棱角分明；可此刻，看着老人脸上的泪痕和绿笔留下的毛边字迹，他突然懂了苏砚说过的话：“有些痕，本来就该歪歪扭扭。”
夜色重新漫上城市时，周远的手电筒光扫过水泵房的管道。
最后一次巡查了，他想。
管道接缝处有块旧胶布，上面隐约能看见“sy02-07”的标记，和他电脑里存的温度异常记录日期吻合。
他伸手摸了摸那块胶布，指尖沾到点潮湿。
远处传来市钟敲响十点的声音，悠长的回响里，他听见自己轻声说：“该收尾了。”
水泵房的霉味在凌晨三点格外清晰。
周远的手电筒光束扫过最后一排管道时，指节突然顿住——原本卡在管道接缝处的旧保温盒不见了，取而代之的是个粗陶罐子，罐口压着块褪色的蓝布，布角沾着半枚泥印，像孩子的掌印。
他蹲下身，戴着手套的指尖轻轻掀开蓝布。
罐底沉着团棉絮，在冷光下泛着淡青，是新换的显影棉。
而棉絮下那张折成小方块的纸条，边缘还带着毛边，显然是从作业本上撕下来的。
“我爸爸说，他听过广播。”
周远的喉结动了动。
纸条上的字歪歪扭扭，“广播”的“播”字右边多了三撇，像只扑棱翅膀的鸟。
他想起三个月前在社区义诊时见过的老人——总坐在轮椅上盯着墙角的半导体收音机，手指无意识地敲着膝盖，敲的是sy02项目当年的警报频率。
陶罐的温度透过手套渗进来，带着点暖烘烘的潮气，像有人刚把它捂热了才放进来。
周远摸出旧接收器，金属外壳还带着他常年握出的弧度。
他将接收器轻轻按在陶罐旁，指腹在罐身粗糙的陶土上摩挲片刻，从工具包摸出刻刀，在罐底一笔一画刻下两个字：“听见。”
刻刀划过陶土的声音很轻，像春蚕食叶。
最后一笔收锋时，他听见远处市钟敲响三点半的闷响。
离开水泵房时，他回头望了眼管道，陶罐在阴影里若隐若现，像颗埋进黑暗里的种子。
归途经过市局大院，解剖室的窗户还亮着蓝光。
周远驻足抬头，看见苏砚的影子在玻璃上晃了晃，像是在整理台面。
他抬手，拇指与食指圈成“ok”的手势，在夜色里比了个虚虚的圆——这是七年前他们在sy02项目组时的暗号，意思是“安全，继续”。
窗内的影子顿了顿，似乎也抬了抬手。
周远没等看清，转身融入晨雾里。
“以前的人为什么非得用紫外线才能看到字？”
林溪的讲解被打断时，正站在“记忆走廊”的玻璃展柜前。
提问的是个扎羊角辫的小女孩，鼻尖沾着点饼干屑，手指正戳着展柜里那支绿笔——笔杆上“苏砚”二字的刻痕已经磨得发浅，却被擦得锃亮。
她蹲下来，与小女孩平视：“因为他们写的，是给黑夜看的话。”
玻璃展柜在顶灯映照下泛起柔光，那些层层叠叠的蓝痕突然活了过来——最底层是二十年前某场火灾中幸存者写的“妈妈别怕”，往上是十年前失踪孩童用蜡笔描的“姐姐等我”，再上面是陈默他们歪歪扭扭的“陈默今天考上警校”。
紫外线灯没开，可林溪知道，只要光线角度对了，这些字会像星星一样从玻璃里浮出来。
小女孩歪着头：“那现在呢？”
“现在呀，”林溪摸出兜里的绿笔，笔杆是新的，刻着和展柜里那支一样的字，“现在有人替他们把黑夜擦亮了。”
讲解结束时，孩子们像群小麻雀般涌去看其他展品。
林溪把新绿笔轻轻放在展柜旁的木台上，笔尾对着玻璃，像是在等谁来握。
笔杆上还留着她手心的温度，在晨风中散着淡淡的蜡香。
旧解剖室的门锁转了三圈才开。
苏砚捏着钥匙的手有点发颤——这是她七年来第一次主动走进这间停用的屋子。
台面边缘的绿痕还在。
“陈默今天考上警校”，最后一个“校”字的木字旁依旧像把小伞，伞尖的毛边在晨光里泛着绒光。
她蹲下身，从证物柜最底层取出个铁盒，盒盖内侧贴着张便签：“给需要写故事的人”，是苏棠的字迹。
铁盒里整整齐齐放着十支绿笔，笔杆上的刻字都是“苏砚”。
她抽出最上面一支，笔尖在台面上轻轻点了点，绿蜡蹭下极小一块，像片新叶。
“欢迎回来。”
字迹比陈默的工整，却也带着刻意放软的弧度。
苏砚起身时，目光扫过墙角的矮凳——七年前她贴的纸条还在，“如需写字，请坐”，墨迹已褪成浅灰，边缘卷着毛边。
她没换，只是伸手抚过纸条，指腹触到纸背的胶痕，像触到某个被时光封存的承诺。
窗外的光斜斜切进来，蓝痕与绿痕在台面上交叠，像两条慢慢靠近的河。
苏砚忽然想起裴溯昨天说的话：“你看，这些痕迹从来不是孤单的。”
她转身要走，脚步却比往日轻了许多，像片落进春溪的叶子。
林溪清晨巡查陈列馆时，木台上的绿笔不见了。
她站在展柜前，盯着空出来的位置发了会儿呆。
玻璃上的蓝痕在晨光里明明灭灭，像有人刚用这支笔写过什么，又被风轻轻擦去。
“林姐？”实习生小吴从门口探进头，“物证科说新收了批旧案卷，需要你去做显影预处理。”
林溪应了声，转身时瞥见展柜角落有粒极细的绿蜡屑，在射灯下闪了闪，像颗未落的星。