林溪挂断110电话时，指节在手机壳上压出青白的印子。
孩子们还围在展柜前，小脑袋凑成毛茸茸的半圆，正用绿蜡笔在留言本上歪歪扭扭补写名字——那个扎羊角辫的小女孩偏过头，发绳上的蝴蝶挂件蹭过她手背，像片轻轻落在心尖的叶子。
“朵朵，”她蹲下身，指尖拂过女孩发梢，“林姐姐要去机房检查电路，你们跟王老师去二楼看蝴蝶标本好不好？”女孩的眼睛立刻瞪圆，正要抗议，却被她悄悄塞了颗水果糖。“等姐姐回来，给你们讲苏法医解剖过最漂亮的蝴蝶骨。”
监控室的门在身后咔嗒锁上时，林溪的后颈沁出薄汗。
陈列馆的安防系统是周远亲自调的，紫外线灯设定的是晚十点自动关闭，可指挥中心说从二十三点十七分开始，蓝光持续亮了四十七分钟。
她调出对应时段的监控，鼠标滚轮滚得飞快——走廊空无一人，展柜玻璃在蓝光下泛着冷绿，直到画面跳到二十三点十七分零五秒，灯突然“啪”地亮起，比定时提前了四十一分钟。
她放大画面，瞳孔骤缩。
展柜玻璃的反光里，有一行水痕正缓缓显形，像是有人用沾了水的手指写的：“今天我来守十三分。”字迹歪歪扭扭，尾端还拖着半道擦痕，像极了上周来参观的自闭症男孩小航的握笔姿势——那孩子在留言本上写“等”字时，总把竖钩拖得老长。
键盘在手下发出轻响，林溪删掉了异常时段的监控备份。
日志本翻到最新一页，她笔尖悬了悬，最终没写“系统故障”，只画了个圆滚滚的时钟，时针指向七点，分针停在十三的位置。
窗外的雨还在敲玻璃，她突然想起苏砚说过的话：“有些光，是需要人替它多亮一会儿的。”
少年宫的绘画教室飘着彩铅的甜腻味。
苏棠蹲在画架前，指尖轻轻抚过画纸边缘——十几个孩子手拉手围着展柜，每人手里都攥着绿笔，背景里的蓝光像团融化的薄荷糖。“这是昨天最后走的几个孩子画的，”带班老师递来保温杯，“他们说最近总看见有小朋友在陈列馆外坐着，下雨也不走，说是‘替苏法医值班’。”
苏棠的喉咙突然发紧。
她想起上周暴雨夜，自己加班到十点，路过陈列馆时看见台阶上蜷着个小身影，校服帽子上沾着草屑，怀里抱着盒绿粉笔。“姐姐，”那孩子仰起脸，鼻尖冻得通红，“我今天轮值，要守到灯灭。”
“他们自发排了轮值表，”老师翻开教案本，露出页边角卷毛的纸，“从周一到周日，每天两个名字，还有备注：‘雨天带伞，晴天带水，不要让苏法医发现’。”苏棠的指尖划过那些歪扭的姓名，“李小雨”“张航”“王朵朵”——正是今天在陈列馆问问题的小女孩。
她没说话，转身去了储物间。
当她抱着叠印着卡通蝴蝶的雨衣回到教室时，孩子们正挤在窗边看雨。“老师说，”朵朵举着蜡笔跑过来，“这些雨衣是给守灯的小朋友的！”苏棠蹲下来，替她理了理被雨打湿的刘海：“要告诉他们，躲在屋檐下守，别淋感冒了。”
登记本被翻到新的一页，她提笔写下“轮值人：t16”——t是棠的首字母，16是苏砚的生日。
雨珠打在窗玻璃上，她望着远处陈列馆的方向，那里的蓝光此刻应该已经熄灭，但总有些温暖的东西，在雨幕里悄悄生长。
裴溯把公开信塞进最后一个信封时，窗外的雨停了。
文化局的拆除提案在桌上投下阴影，他盯着提案末尾的“安全隐患”四个字，忽然想起上周在陈列馆听见的对话。“妈妈，”小女孩拽着母亲的衣角，“我以后怕黑，也可以来这里吗？”年轻女人蹲下来，眼睛里闪着水光：“当然可以，因为总有人会为你开灯。”
他翻开电脑里的统计报表，七岁至十二岁儿童的投稿占比87的数字刺得眼睛发酸。
键盘敲击声在深夜格外清晰，公开信的最后一句改了七版，最终停在：“我们教孩子记住名字，也要让他们知道，有人会为他们开灯。”
三天后，文化局的电话打到律所时，裴溯正在整理母亲的旧物。
那只染血的蝴蝶发卡静静躺在丝绒盒里，盒底压着张泛黄的便签——是母亲临刑前托狱警转交的，上面写着：“阿溯，要做能给人开灯的人。”他望着窗外重新亮起的陈列馆蓝光，突然明白，法律从不是冰冷的刀，而是需要温度的灯。
周远的实验室在凌晨三点响起蜂鸣。
他摘下防辐射手套，盯着接收器的温度曲线——深夜十一点、凌晨一点、三点，温度分别升高了03c、05c、07c。
监控画面里，接收器安静地躺在展柜角落，看不出任何异常。
他拿起记号笔，在实验日志上画了三个上升的箭头，备注栏写着：“热源不明，持续观察。”
窗外的月亮被云遮住了一半，周远望着陈列馆方向的微光，忽然想起苏砚说过的话：“光不会消失，它只是换了种方式存在。”而此刻，某种温暖的、不可名状的东西，正在接收器的金属外壳下，像春芽般悄悄拱破冻土。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周远的白大褂口袋里，实验室的蜂鸣器第三次震动时，他正蹲在陈列馆外的绿化带里。
凌晨三点的雨丝顺着帽檐滴进后颈，他却浑然未觉——灌木丛下那团深灰色的影子，在手机电筒光里显露出轮廓：一个用旧饼干盒改制的保温盒，盒盖边缘缠着防水胶带，缝隙间渗出若有若无的暖意。
他戴着橡胶手套的手悬在半空顿了两秒。
温度曲线异常的谜题在脑内翻涌：昨夜十一点、凌晨一点、三点，接收器三次升温，时间分毫不差对应着蓝光亮起的时段。
而此刻，他掌心贴着保温盒外壳，能清晰触到比周围环境高两度的热度。
“咔嗒”。
盒盖打开的瞬间，雨丝落进缝隙里，在显影棉片上晕开淡蓝水渍。
周远的呼吸突然滞住——那叠吸满显影液的棉片边缘泛着旧黄，却被仔细叠成蝴蝶形状，最上层压着张皱巴巴的便签纸，铅笔字被水洇开，勉强能辨：“我怕光冷了”。
字迹歪歪扭扭，最后一个“了”字拖出老长的竖钩，像极了上周在陈列馆遇见的自闭症男孩小航。
他的喉结动了动。
想起三天前苏砚指着监控里的水痕说“这孩子握笔时食指总压着中指”，想起裴溯整理公开信时说“他们在学大人的样子守护重要的东西”。
雨珠顺着帽檐砸在保温盒边缘，他忽然伸手摸向口袋，那里躺着早上苏棠塞给他的暖贴——说是给实验室值夜的人用的。
“叮”。
暖贴撕开的声响在雨夜里格外清晰。
周远将暖贴轻轻压在棉片旁，盒盖闭合前，又摸出记号笔在盒底添了行小字：“光不会冷，因为有人在等”。
他起身时膝盖沾了泥，却没拍，只是掏出手机对着保温盒拍了三张照片，维修日志的光标在“sy守夜01”后停顿片刻，最终落下。
绿化带外的路灯突然亮起，周远抬头时，正看见陈列馆二楼的窗户闪过一道人影。
他眯起眼——是苏砚。
苏砚的皮鞋跟在走廊地砖上敲出轻响。
她抱着一摞解剖报告折返市局，路过陈列馆时脚步顿住。
玻璃门内的蓝光正亮着，像团凝固的月光，将展柜里的“名字墙”照得透亮。
那些歪歪扭扭的姓名在蓝光下泛着暖调，李小雨的“雨”多了三点水，张航的“航”少了船桨，却比任何工整的印刷体都更鲜活。
她的手指抵在玻璃上，凉意透过指尖渗进骨髓。
七年前那个雨夜突然涌进记忆：妹妹苏棠攥着蝴蝶发卡拽她衣角，“姐，我好像看见有阿姨在哭”；然后是警笛、闪光灯、舆论里“姐姐为什么不追上去”的质问。
后来她把自己焊在解剖台前，用01毫米的伤痕差异证明着什么，却忘了——光需要的从来不是守护，而是被看见。
“咔嗒”。
玻璃门内的蓝光突然熄灭。
苏砚后退半步，看见门内影子晃动——一个少年低头走出，校服袖口沾着蓝墨水，手里紧攥半支绿笔。
是陈默，三年前第一个在“名字墙”上自发写名字的孩子。
那时他蹲在展柜前哭，说“我奶奶的名字没人记得”，现在他的背挺得笔直，像棵努力往高长的小树苗。
少年经过她时顿了顿，似乎想说什么，最终只是低头加快脚步。
苏砚望着他的背影消失在雨幕里，伸手摸向口袋——那里躺着支备用绿笔，是解剖时用来标记骨缝的，笔杆上还留着她常年握笔的凹痕。
她蹲下身，将绿笔轻轻放在台阶中央。
雨丝打湿笔身，却没能冲淡笔杆上刻的“苏砚”二字。
起身时膝盖有些酸，她揉了揉，转身往市局走，没注意到身后台阶上，绿笔的位置被移到了屋檐下。
林溪推开陈列馆大门时，晨雾正顺着门缝钻进来。
她手里端着保温杯，杯壁上凝着水珠——是苏棠今早硬塞给她的，说“守灯的人要喝热水”。
定时器的红色数字显示“22:00关断”，和往常一样正常，可当她凑近展柜时，呼吸突然一滞。
台面上的蓝痕比往日更深，像被谁用湿布仔细擦过，却故意留了最浓的一道。
在“名字墙”最下方，多了行稚嫩的铅笔字：“姐姐，我们帮你看着灯”。
“帮”字的“巾”部写成了“市”，是朵朵的笔迹，她上周教孩子们认“帮助”的“帮”时，这孩子总记不住结构。
她掏出放大镜。
电源记录显示昨夜二十三点十七分、凌晨一点零五分、三点十二分，电流有微小波动——和周远记录的温度异常完全吻合。
监控盲区的台阶上，那支苏砚留下的绿笔不见了，取而代之的是一小撮绿色蜡屑，颗粒均匀，像是被谁用指腹小心翼翼磨出来的。
“叮”。
手机震动，是苏棠发来的消息：“今早看见陈默了，他说‘台阶上的笔暖手’。”林溪望着窗外渐亮的天光，突然笑了——那撮蜡屑，该是孩子们用绿笔在玻璃上写字时蹭下的吧？
他们怕留痕，所以轻轻磨，轻轻画，像在守护什么易碎的梦。
解剖室的无影灯在深夜格外刺眼。
苏砚摘下橡胶手套时，指尖还沾着骨屑。
她转身去拿记录板，却在台面边缘看见道淡绿色痕迹——像是用蜡笔写的，被酒精棉擦过，却没擦干净。
她凑近，借着冷白灯光辨认，能看出前两个字是“姐，”，第三个字的竖钩拖得老长，像小航的“等”。
窗外的雨不知何时停了。
苏砚望着那道未擦净的痕迹，忽然想起林溪今早说的话：“有些光，是需要人替它多亮一会儿的。”而此刻，某种温暖的、带着绿蜡香的东西，正顺着台面的缝隙，悄悄爬进她尘封多年的记忆里。