陈列馆的紫外线灯熄灭时，那支t16绿蜡笔的刻痕隐入黑暗。
雨幕在窗外织成灰蒙蒙的帘，林溪的手机屏幕还亮着，110指挥中心的短信像道刺目的光——但此刻没人注意。
三天后，《都市早报》头版标题烫金加粗：《为什么是绿色？
七年前悬案里的颜色密码》。
苏砚在解剖室吃简餐时，小实习生举着报纸凑过来：“苏姐您看，王奶奶说地下通道应急灯是绿的，那是七年前苏棠失踪那晚的事吧？还有三中的小朋友说林小遥的蜡笔是绿的……”她声音渐低，因为苏砚的筷子停在半空中，指节泛白。
解剖台上的尸袋拉链拉到一半，死者手腕有道新月形擦伤——和七年前苏棠失踪前被自行车刮伤的位置一模一样。
苏砚突然站起来，白大褂下摆扫落了餐盒。
“去心理组。”她对实习生说，声音像冰碴子，“苏棠在吗？”
心理支援组的门虚掩着。
苏棠正踮脚往白板上贴一张a4纸，标题是用绿马克笔写的：“你心中的绿是什么？”她听见脚步声，转身时发梢扫过肩头，露出颈后淡粉色的旧疤——那是小时候为保护苏砚被碎玻璃划的。
“姐？”她笑，“我猜你会来。”
白板下已经零星粘着几张便签。
苏砚凑近看，有歪扭的铅笔字：“希望”，有钢笔写的“等待”，还有用荧光笔涂的“没熄的灯”。
“为什么不自己回答？”她问，指尖轻轻碰了碰一张画着小太阳的便签，背面有幼儿园贴纸。
苏棠把最后一枚图钉按进白板：“七年前大家问‘你为什么没救妹妹’，现在又问‘为什么选绿色’。”她转身时，阳光透过百叶窗在脸上切出明暗，“答案要是被我们定死了，那面墙就成了新的玻璃罩。”她指了指窗外——记忆走廊的涂鸦墙在雨里泛着青，“但现在你看，他们自己在填。”
苏砚喉结动了动。
她想起昨天在走廊遇见的扎羊角辫的小女孩，那孩子举着绿蜡笔说：“苏法医的发卡现在不孤单啦！”当时她摸了摸小女孩发顶的绿绳，触感像极了苏棠小时候扎头发的旧头绳。
三天后，白板被便签贴得密不透风。
苏棠蹲在地上整理铁盒，绿蜡笔的木屑混着便签纸的碎边落在脚边。
当她抽出最后一沓便签时，一支绿蜡笔从铁盒夹层滑出来——笔杆上的刻痕是t15。
“不对。”她皱起眉。
上个月整理时，编号只到t7，那是林小遥妈妈送来的第一支刻号绿蜡笔。
她翻出工作笔记，上面清楚记着：“t7，林小遥遗物，绿色，笔尾有缺口。”可现在这支t15，缺口位置和t7分毫不差，连油漆剥落的纹路都像复制的。
少年宫的王老师接电话时喘着气，背景音是孩子们的吵闹声：“苏老师啊！上周有个小男孩拿着t7来问，说‘我们也想有自己的编号’。现在孩子们下了课就聚在手工室，用绿油漆往旧蜡笔上刻号……”她突然提高声音，“小宝！别把蜡笔往嘴里放！”
苏棠望着办公桌上新拆封的无编号绿笔——是她今早让后勤送来的。
笔身光滑得像刚剥壳的鸡蛋，她在每支笔上贴了张小纸条：“名字重要，但写字的人更重要。”当晚，她接到陈列馆管理员的电话：“苏小姐，展柜玻璃上又有新字了！”
手机视频里，紫外线灯亮起的瞬间，一行歪歪扭扭的字浮现在旧名字上方：“我们都有绿笔。”苏棠盯着屏幕，突然笑出了声。
她想起下午在走廊遇见的小女孩，那孩子举着新领的无编号绿笔说：“苏姐姐，我要写‘我们’！”
同一时刻，裴溯在律所顶楼的办公室里敲下最后一个字。
电脑屏幕的冷光映着他微抿的唇，《论颜色的证言效力》的文档末尾，光标在“光的遗嘱”后闪烁。
他合上笔记本时，窗外的霓虹正漫过整面落地窗——那是市民广场的电子屏，正在滚动播放《为什么是绿色？
》的专题报道。
助理敲门进来：“裴律，有三家媒体约访谈，还有法大的讲座邀请……”
“推了。”裴溯摘下金丝眼镜，指腹揉了揉眉心。
他想起今早苏砚发来的照片——白板上密密麻麻的便签，像一片绿色的海。
“有时候，不回答，才是最完整的回答。”他在工作日志上写下这句话，钢笔尖顿了顿，又补了句，“比如七年前那只蝴蝶发卡上的血，现在终于有人看见，那不是证据，是未说出口的‘等’。”
雨在深夜停了。
周远蹲在水泵房的旧线路前，万用表的红黑表笔搭在生锈的电线上。
潮湿的空气里飘着霉味，他的战术靴边躺着半支绿蜡笔——是白天孩子们落在走廊的。
仪器突然发出蜂鸣，屏幕上的波形图跳了跳，原本平稳的直线裂开道细缝，像只振翅的蝴蝶。
他摘下战术手套，指尖轻轻碰了碰那道裂缝。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
远处传来110指挥中心的警笛声，在空荡的管道里撞出回声。
周远抬头看向天花板，那里有片水痕，在月光下泛着淡淡的绿。
水泵房的霉味在凌晨三点格外浓重。
周远的战术靴碾过半片绿蜡笔碎屑，万用表的蜂鸣声突然拔高，像根细针扎进耳膜。
他的手指悬在暂停键上方，盯着屏幕上跳动的波形——不再是七年来重复的白噪音，也不是那次若有若无的呼吸声，而是规律的短长间隔，像有人用摩斯密码在敲摩斯密码本身。
“滴——滴滴——滴——”他默念着转换表，喉结动了动。
周远摘下战术手套，指腹蹭过接收器的金属外壳。
这台改装过的信号捕捉器是他用报废的警用对讲机拼的，七年前苏棠失踪那晚，它第一次在地下通道的雨水中捕捉到异常频率。
此刻外壳正随着摩斯码的节奏微微发烫，像有人隔着电流在敲他掌心——和当年裴溯母亲用血画蝴蝶时，他攥着苏砚递来的证物袋，玻璃碎片硌进掌纹的温度，竟有些像。
他把接收器频率旋钮转到绿色可见光波段，金属齿扣发出细碎的“咔嗒”声。
当指针停在550纳米刻度时，外壳温度骤然升高两度，在潮湿的空气里凝成层薄雾。
周远在维修日志最后一页写下：“它现在会发烫，如果有人正用绿笔写字。”钢笔尖顿了顿，又补了句，“比如苏棠教孩子们在走廊涂鸦时，比如王奶奶在地下通道贴寻人启事时，比如”
他突然合上本子。
水泵房的通风口漏进缕月光，恰好照在墙角的绿蜡笔碎屑上。
那是白天孩子们追闹时掉的，此刻在光斑里泛着珍珠母贝的光泽，像极了苏砚解剖刀上的血痕——七年前他替她保管证物袋时，染血蝴蝶发卡上的血珠，也是这样的光泽。
“叮——”手机震动声惊得他抬眼。
屏幕是苏砚发来的定位：地下通道北口。
清明前的雨丝裹着寒气，苏砚的白大褂下摆被风掀起一角。
她站在地下通道中央，仰头望着重新刷过的墙面——七年前这里只有一块褪色的寻人启事，现在却爬满了绿字：“苏棠姐姐”、“等你回家”、“我们都记得”，最顶端还用蜡笔描了只振翅的蝴蝶，翅膀边缘有些毛躁，像出自小学生的手。
她摸了摸口袋里的金属盒，盒盖内侧的划痕硌着指腹。
那是七年前她跪在雨里捡蝴蝶发卡时，指甲扣进盒盖留下的。
盒里的发卡静躺着，染血的部分已褪成淡褐，蝴蝶翅尖的水钻却在路灯下闪着微光，像要吸走所有落在它身上的光。
“姐姐？”
稚嫩的童声惊得她松手。
金属盒“啪”地掉在地上，盒盖弹开，发卡滑到墙角。
扎羊角辫的小女孩正蹲在旁边，发绳是和苏棠小时候同款的绿棉线。
她捡起发卡，发梢扫过苏砚的手背，触感软得像当年苏棠拽她衣角时的力度。
“这个要放在哪里呀？”小女孩仰起脸，睫毛上沾着雨珠，“妈妈说这里是苏棠姐姐醒过来的地方，可我在记忆走廊看见好多姐姐的名字”
苏砚的喉咙发紧。
她想起今早苏棠整理便签时说的话：“名字是锚，但系着锚的，从来不是纸。”她蹲下来，指着小女孩发顶的绿绳：“去记忆走廊吧，把它夹在‘林小遥’旁边。”
小女孩歪头想了想，突然绽开笑容：“我知道！
林小遥是第一个用绿笔写字的小朋友对不对？“她攥紧发卡跑远，雨丝里传来银铃似的声音，”等我长大了，也要当法医，帮姐姐找更多名字！“
苏砚望着她的背影消失在记忆走廊的转角，那里的涂鸦墙在雨里泛着青，像片涨潮的海。
她摸了摸自己颈后淡粉色的旧疤——那是苏棠为保护她被碎玻璃划的，此刻正随着心跳微微发烫，和周远接收器的温度，和裴溯笔记本电脑的冷光，和陈列馆紫外线灯的蓝光，在她心里拧成根细细的线。
数月后的陈列馆里，林溪的讲解声被孩子们的窃窃私语打断。
她捏着话筒的手松了松，目光扫过前排举得最高的那只小手——扎羊角辫的小女孩，绿发绳在空调风里晃啊晃。
“苏法医为什么让大家都用绿笔？”
林溪的呼吸顿了顿。
她想起上周苏砚在解剖室说的话：“颜色不该是证据，该是光。”她没回答，只是按下墙上的紫外线灯开关。
蓝光漫过展柜的瞬间，孩子们发出此起彼伏的惊叹。
展柜玻璃内侧浮现出歪扭的“苏棠”，台面缝隙里钻出工整的“林小遥”，甚至墙缝中都爬着稚嫩的“我们”——这些用绿笔写在不同时间、不同地点的名字，此刻在紫外线的映照下，像被施了魔法般层层叠叠，汇集成片流动的绿海。
“我知道了！”小女孩突然喊出声，眼睛亮得像星子，“因为绿色不会让光消失！”
林溪顺着她的目光看向窗外。
春雨正淅淅沥沥落着，雨滴打在记忆走廊的粉笔字上，晕开的痕迹竟真的像一只只展翅的蝴蝶，从“苏棠”飞到“林小遥”，从“等待”飞到“希望”，最后停在新贴的便签上——那是今早苏棠贴的，用绿马克笔写着：“光会找到光。”
“叮铃——”
林溪的值班手机在口袋里震动。
她摸出手机，屏幕上是110指挥中心的来电，备注栏跳着红色警示：“记忆走廊异常信号，需现场核查。”
她抬头看向孩子们，他们还在仰望着满墙的绿光，小手指着最顶端那只蝴蝶，叽叽喳喳讨论它会不会飞到云里去。
林溪轻轻按下接听键，雨声混着电流杂音涌进耳朵，隐约能听见调度员的声音：“注意，信号源绿色”
窗外的雨越下越大，一只蝴蝶形状的水痕正顺着玻璃往下淌，渐渐汇进记忆走廊的绿字海洋里。