林溪的白大褂口袋里，巡查闹钟的震动还没完全消去。
她盯着展柜玻璃上那行歪扭的字迹，喉结动了动，指尖无意识地抠着清点本边缘——今早她特意换了软面抄，怕硬壳本子磕到玻璃。
可此刻玻璃内侧的白雾正缓缓褪去，露出三行新浮现的蓝字，像被水浸过的墨迹，边缘泛着毛边。
“t7笔在少年宫”
“别关灯”
“我梦见了地下通道”
她后退半步，额头撞上身后的展柜边框。
疼意让她清醒些，立刻摸出对讲机：“王哥，三号展柜，速来。”
保安老王的脚步声在走廊里敲出急鼓点，推开展厅门时额角还挂着汗：“林姐？监控说您五点四十就来了——”话说到一半突然顿住，老花镜滑到鼻尖，“这……这玻璃不是密封的吗？”
林溪弯腰检查展柜底部的金属封条，指尖擦过冰凉的硅胶密封条，没有撬动过的痕迹。
去年新换的智能展柜，内侧气压恒定，连指纹都进不去，更别说用墨水写字。
她抬头时，老王正举着强光手电贴着玻璃照：“您看这字，像是从里面渗出来的。”
光束扫过“别关灯”三个字，林溪后颈突然发紧。
七年前sy系列案件里，苏砚的妹妹苏棠失踪那晚，最后目击地点就是地下通道——而地下通道的声控灯，正是苏砚当年口供里反复提到的细节：“灯灭了三秒，再亮时她就不见了。”
“调昨晚的监控。”她的声音比平时低了两度，清点本在掌心攥出褶皱。
监控室的电脑屏幕泛着冷光，林溪盯着时间轴拖到凌晨两点。
紫外线灯准时亮起，那是陈列馆每天自动开启的文物保护程序。
画面里展柜台面空无一物，玻璃却突然泛起涟漪，像有无形的笔尖在水面划动。
三行蓝字从右下角开始生长，“t7笔”的“7”最后一笔收得很急，像被什么催促着。
“这……”老王的手指戳在屏幕上，“像是……有人用空气写字？”
林溪没说话，她的手机在这时震动，是苏棠发来的消息：“少年宫绘画课收了支绿笔，编号t7，你看看是不是你们丢的。”
少年宫三楼绘画教室飘着彩铅的甜腻味。
苏棠蹲在小板凳上，看着孩子们把用过的彩笔往塑料筐里扔。
有个扎羊角辫的小姑娘攥着支绿笔不放，发梢沾着蓝颜料：“老师，这支笔写出来是蓝色的！”
苏棠接过来，笔杆上“sy05”的刻痕被磨得发亮，和林溪发在工作群里的失物照片分毫不差。
她拧开笔帽，笔芯断面闪着银光——有人用刻刀在上面划了几个小字：“还给玻璃。”
“是小遥姐姐的笔吗？”小姑娘歪着头，腕上的绿绳晃了晃，和七年前证物袋的封绳一个颜色。
苏棠想起今早林溪发的照片里，那个在墙根补名字的男孩也系着同样的绳子。
她摸出湿巾给小姑娘擦手：“你愿意把笔交给老师吗？老师帮它找回家。”
小姑娘松开手时，笔杆还带着孩子掌心的温度。
苏棠把笔装进透明信封，在寄件单上写：“致所有等光的人。”她想起昨夜在图书馆展柜前，笔帽放进夹层时感应灯闪烁的样子，像有人在黑暗里眨了下眼睛。
裴溯的律师事务所落地窗外，晚霞把玻璃染成血红色。
他捏着文化局的咨询函，“玻璃蓝痕是否构成公共信息传播”的字样被目光灼得发皱。
办公桌上的相框倒扣着，照片里是个穿碎花裙的女人，手心画着半只蝴蝶——那是他母亲临刑前最后留给他的。
内线电话突然响起：“裴律师，有您的匿名快递。”
信封里掉出张泛黄的病历残页，苏棠七岁时的就诊记录，主诉栏写着“夜间惊醒，自述看见玻璃里的人”。
边缘批注的字迹很淡，像用铅笔反复描过：“有些话，只有特定的光才能看见。”
裴溯的指节抵着桌面，指腹蹭过病历边缘的毛边。
他突然想起苏砚解剖时的样子，手术刀在骨头上划出的痕迹，和玻璃上的蓝痕竟有几分相似——都是要划开一层壳，才能看见里面的东西。
他抓起外套走向电梯，路过前台时把匿名信塞进转交袋：“寄给市档案馆，收件人写张敬言。”前台姑娘抬头：“是当年办sy案的退休法医？”
裴溯没回答。
电梯门合上的瞬间，他摸出手机给苏砚发消息：“今晚别关解剖室的灯。”
市刑侦支队技术室，周远盯着频谱分析仪，眉心皱成川字。
平时平稳的信号波突然出现细微起伏，像有人用羽毛扫过水面。
他调整增益旋钮，波峰波谷间竟浮出模糊的共振频率，和七年前sy案件证物检测时的异常波段高度吻合。
“周哥，”实习生探进头，“苏法医让你去解剖室，说有新发现。”
周远关掉仪器，转身时瞥见屏幕上的波形最后晃了晃，竟组成近似“玻璃”的拼音首字母。
他伸手要按保存键，波峰突然坍缩成一条直线，像被谁轻轻抹去了。
周远的指尖悬在频谱分析仪的停止键上方，仪器蜂鸣的尾音还在耳膜上震颤。
他盯着屏幕上刚坍缩成直线的波形，后槽牙咬得发疼——刚才那串近似“玻璃”的拼音波峰，和七年前sy案证物检测时的异常波段重叠得几乎分毫不差。
“周哥？苏法医让我催您。”实习生小陆的声音从门口飘进来，带着股没睡醒的鼻音。
周远扯过白大褂搭在椅背上，余光瞥见仪器侧面的时间显示：晚上11点17分。
解剖室的灯应该还亮着——苏砚有个雷打不动的习惯，每次做完解剖都要留一盏无影灯夜照，说是“给标本留口气”。
可今晚裴溯发消息让她“别关灯”，倒和这共振波峰的出现时间对上了。
他推开解剖室门时，苏砚正俯身调整显微镜焦距，解剖刀在托盘里泛着冷光。
“看这个。”她头也不抬，镊子夹起片指甲盖大小的骨片，“死者桡骨内侧有03毫米的刻痕，和七年前sy02受害者的骨痕纹路一样——”
“是共振频率刻的。”周远接口，把频谱图拍在操作台上，“我调整了广播发射器功率，让05秒空白音频刚好能激发展柜玻璃的共振频率。今晚两点，紫外线灯亮起时，玻璃上会多出一行字。”
苏砚的镊子顿在半空。
她想起今早林溪发来的监控截图，那些像被水浸过的蓝字边缘泛着毛边——和妹妹苏棠小学时用蜡笔在玻璃上画的彩虹，晕染方式一模一样。
“你怎么确定”
“因为sy05彩笔的笔芯里有显影剂。”周远抽出张成分检测单，“当年证物科漏检了，这种试剂遇紫外线会激活，再加上广播震动的物理共鸣，就能在玻璃内侧显影。”他的喉结动了动，“就像有人隔着七年来写字。”
解剖室的无影灯突然闪了闪。
苏砚抬头时，看见周远的影子在墙上晃成一片模糊，像被谁揉皱的纸。
她摸出手机，裴溯的消息刚跳进来：“陈列馆开馆仪式，明晚八点，你得来。”
陈列馆穹顶的水晶灯在苏砚脸上投下菱形光斑。
她盯着馆长手里的电子遥控器，那上面“记忆之光”互动装置的启动键红得刺眼。
“取消所有电子设备。”她突然开口，声音在空旷的展厅里撞出回音，“只保留紫外线定时灯。”
馆长的手指悬在按键上，额头瞬间沁出细汗：“苏法医，这是文化局批的项目”
“你想让那些字被电子信号冲散吗？”苏砚转身看向三号展柜，玻璃内侧还留着前日“今天有人听见了”的淡影，“七年前，地下通道的声控灯灭了三秒，我妹妹就不见了。现在，我要给另一个‘三秒’。”
仪式开始时，展厅的灯全灭了。
苏砚站在展柜前，能听见自己的心跳声盖过了人群的呼吸。
紫外线灯亮起的瞬间，玻璃泛起淡蓝的光晕，像有人往清水里滴了滴墨水。
十五分钟，刚好是当年声控灯从灭到亮的时间倍数。
全场静默，只有钟表的滴答声在丈量黑暗。
“苏法医！”清洁工老陈的惊呼刺破黑暗。
苏砚转身时，手机屏幕的冷光正映着展柜玻璃——内侧多了一行字，墨迹比之前更清晰，是苏棠小学时学写的“反字”：“姐姐，我用你的光写了名字。”
她摸出展柜钥匙放在老陈手心：“以后，让他们自己开灯。”转身时，眼角扫过观众席第一排，裴溯的西装袖口露出半截银链，在紫外光下泛着和当年证物袋封绳一样的绿。
林溪的巡查本翻到新的一页时，晨光正透过百叶窗在玻璃上割出金条。
她举着强光手电贴着三号展柜照——昨晚该随紫外线熄灭的蓝痕，竟变成了浅金色，要侧着45度角才能看见。
“原来有些字，不是用来读的，是用来等的。”她在日志里画了道斜光，笔锋顿了顿，又补了句，“像等一个会开灯的人。”
深夜十一点，监控室的屏幕突然跳成雪花点。
林溪拍了拍主机箱，画面重新亮起时，时间显示晚上11点57分。
一个穿蓝白校服的身影从展厅侧门溜进来，发梢沾着蓝颜料——和上周在少年宫拽着绿笔不放的小姑娘，扎着同款羊角辫。
女孩停在三号展柜前，指尖轻触玻璃。
监控的红外镜头捕捉到她腕上的绿绳，和七年前证物袋的封绳纹路分毫不差。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，然后举起右手——那姿势，和苏棠当年在铁盒上刻“反写”名字时一模一样。
玻璃上没留下显影的痕迹，却在林溪的巡查本上，多了道指甲划的浅痕。
她对着月光辨认了半天才看清，是个歪歪扭扭的“绿”字。
林溪把巡查本锁进抽屉时，晨报的头版标题刺得她眯起眼：《sy旧案证物再添疑云：为什么是绿色？
》她摸出手机，相册里还存着少年宫小姑娘的照片——发梢的蓝颜料，腕上的绿绳，还有那支写蓝字的绿笔。
窗外的晨雾里，飘来送报员的吆喝：“看报看报！绿色证物暗藏玄机——”
林溪的手指悬在拨号键上，最终按下了苏砚的号码。
电话接通的瞬间，她听见背景音里传来玻璃轻响，像有人隔着七年光阴，轻轻说了声“姐姐”。