市刑侦局陈列馆的顶灯在凌晨三点突然熄灭。
林溪的手指悬在清点本的“sy05”栏上，笔尖戳破了纸张。
展柜里本该躺着的绿蜡笔位置空着，玻璃内侧凝着细密的水珠，像有人刚对着它哈过气。
她凑近时闻到淡淡的石墨味，和解剖室里福尔马林混着橡胶手套的气味截然不同。
“不可能。”她后退半步，白球鞋磕在展柜底座上。
昨晚闭馆前她亲自检查过三道锁，指纹锁、密码锁、机械锁，三重验证记录都显示正常。
监控调取界面的雪花点突然密集起来，她盯着屏幕里循环播放的画面——零点零三分，展柜区域的监控突然黑了十三秒，像被剪刀精准裁去的胶卷。
“林实习生？”保卫科老张的声音从对讲机里炸响，“监控室说你调了三次闭馆后录像？”
林溪喉咙发紧，指尖在键盘上敲出残影。
移交清单的扫描件跳出来时，备注栏的字被系统自动放大：“照明系统故障时，可用此笔唤醒光。”她想起白天用紫外线灯照解剖台时浮现的字迹，“姐姐，我来写字了”，此刻那行反字仿佛正透过展柜玻璃，在她视网膜上灼烧。
“没、没事。”她扯了扯皱巴巴的白大褂，把清点本塞进抽屉最底层。
钢笔尖划过日志本时，墨水晕开一片：“它不是丢了，是被人借走了。”窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子贴在玻璃上，叶脉纹路竟和蜡笔杆上的刻痕重叠。
心理支援组的传真机在午休时间发出刺耳的嗡鸣。
苏棠刚给受害者家属做完创伤干预，指尖还沾着安抚用的薰衣草精油。
她扯下飘出来的画纸时，薰衣草香突然变了味——是铁锈混着松节油的气味，像极了七年前解剖室里未干的鲁米诺试剂。
画里的展柜玻璃泛着冷光，映出一个扎马尾的小女孩背影。
她右手握着绿笔，左手按在玻璃上，倒影里两个名字重叠着浮现：“林小遥”“陈默”。
苏棠的指甲掐进掌心，这两个名字她在档案库里见过——林小遥是三年前失踪的小学生，陈默是去年在废弃仓库自杀的流浪汉，两人案件都标着“悬”。
画纸角落的字迹歪歪扭扭：“她说笔会自己走，因为有人想写字。”苏棠想起上周整理苏砚旧物时，在铁盒最底层摸到的备用绿笔。
那是七年前批量定制的证物笔，总共十二支，编号从sy01到sy12，现在铁盒里只剩最后一支，笔杆上“sy07”的刻痕被摩挲得发亮。
她翻出市少年宫的地址时，窗外的雨又下起来了。
快递单上的寄件人栏空着，她盯着“林小遥”三个字看了很久，突然想起苏砚解剖台上浮现的反字——只有对着玻璃写，从另一面看才是正的。
“裴律师，关于‘公共纪念物管理规范’的听证会议程，需要您确认发言重点。”
裴溯的钢笔尖停在资料页上，墨迹在“非常规纪念形式法律定性”几个字上晕开。
会议室的中央空调吹得他后颈发凉，他想起母亲临刑前的手，温暖的血在他掌心画蝴蝶时，也是这样的温度。
“裴律师？”助理小徐的声音带着试探。
主席台上，文化局委员推了推眼镜：“比如解剖室里那些荧光蓝痕，本质是化学残留，是否该归类为非法纪念？”
裴溯的指节捏得发白。
他从西装内袋摸出泛黄的纸片，那是当年法医用放大镜临摹的血蝴蝶，边缘还留着母亲指甲的压痕。
七年前苏砚的解剖报告里写着“刀伤角度符合自杀”，却被舆论曲解成“帮凶证词”——就像现在有人想把蓝痕定义成“污渍”，把绿笔定义成“普通证物”。
“不必准备发言稿。”他合上资料夹，“若有人问起我的意见，就说律师也会等一封信。”
旧广播室的灰尘在夕阳里跳舞。
周远的钢笔在日志本上停住，第37页的“线路检修记录”栏里，4月12日凌晨两点的备注被红笔圈了三次：“异常信号，频率4027，持续13秒，来源不明。”他想起今早林溪红着眼圈找他调监控时说的话：“展柜监控刚好黑了十三秒。”
窗外传来邮差的车铃声，周远摸出兜里的绿笔——是苏棠今早塞给他的，笔杆上“sy07”的刻痕硌着掌心。
他翻开最后一页日志，空白处突然多出一行铅笔字，像是被橡皮擦过又显影的：“光会自己走，因为有人在等。”
广播室的老式挂钟敲响六点，周远把日志本塞进铁皮柜最深处。
他听见楼下陈列馆方向传来脚步声，很轻，像小孩子踮着脚走路的声音。
旧广播室的挂钟分针刚划过“13”刻度，周远的指节突然顿在频谱分析仪的操作键上。
耳机里的电流杂音骤然一滞，05秒的空白后，一串极细的摩擦声渗了进来。
他眯起眼盯着跳动的波形图——那不是设备故障的蜂鸣，不是线路老化的嘶叫，是某种硬质物体刮擦金属表面的震动频率。
他想起三个月前在物证科见过的检测报告：sy系列绿蜡笔的石墨芯与镀锌钢板摩擦时，振动频谱会呈现三个波峰，像被风吹皱的水面上浮着三片柳叶。
“是它。”他喉结动了动，指尖轻轻叩了叩操作台。
七天前林溪说展柜监控黑屏的十三秒，三天前苏棠塞给他的sy07号绿笔，此刻在他裤袋里硌出一道浅痕。
他抽出那支笔，笔杆上被摩挲发亮的“sy07”字样贴着手心，像谁在悄悄传递温度。
频谱仪的红灯突然开始闪烁，摩擦声里隐约裹着更细的震颤，像是孩子哼歌时的气音？
周远的呼吸慢了半拍。
他想起自己十二岁那年，在废弃工厂的铁皮墙上用粉笔写“周远到此一游”，粉笔头断在“游”字最后一笔，墙皮簌簌落在脚边。
后来母亲说，那面墙要拆了建超市，他连夜跑回去，发现有人用红漆描粗了他的字迹，旁边多了一行：“留着，别拆。”
他摸出随身携带的刻刀，蹲在水泵房锈迹斑斑的旧接收器旁。
金属表面的漆皮剥落处，他刻下一行小字：“听见了，继续写。”刻刀划过金属的声音和耳机里的摩擦声重叠，像两根琴弦在应和。
起身时，后颈沾了片蛛网，他没擦，任那丝凉意顺着脊椎爬进心脏——有些东西，该被听见的，总会找到耳朵。
解剖室的换气扇在凌晨两点发出垂死的嗡鸣。
苏砚的橡胶手套沾着显影液，在台面上抹出一片淡蓝。
她原以为那些用鲁米诺试剂显影的蓝痕早该随着时间褪尽，可此刻台面中央，一道歪斜的笔画正若隐若现。
起笔处的墨点晕开，像谁握着笔犹豫了三秒，才颤巍巍落下第一划。
“苏棠的名字，‘棠’字的木字旁。”她喃喃出声，手套指尖无意识地摩挲着那道痕。
七年前妹妹失踪那晚，解剖台上也有这样一道未写完的笔画，当时她以为是凶手慌乱中留下的，后来才知道，是苏棠被捂住嘴前，用沾血的指甲在台面上划的。
包里的绿纸窸窣作响。
那是她从物证科借的，和当年sy系列绿蜡笔同一批次的包装纸，边缘还留着出厂时的压痕。
她展开绿纸，轻轻盖在那道歪斜的笔画上，又从帆布包里取出半截绿蜡笔——笔杆上“sy03”的刻痕已经模糊，是她在整理旧物时，从铁盒最底层翻出的最后一支备用笔。
“你写不完的，我替你留着位置。”她对着空气说，声音轻得像落在玻璃上的雪。
离开时，她的手悬在灯的开关上方三秒，最终垂了下来。
走廊的声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她转过弯后次第熄灭。
这是她第一次，没回头确认解剖室的灯是否灭了。
林溪是在少年宫后巷的梧桐树下发现那支笔的。
男孩蹲在青砖墙根，校服膝盖处沾着泥，正用绿笔补全墙上的“名字走廊”。
最末尾的“遥”字写到“辶”的最后一点，墨色突然淡了——是笔芯快用完了。
林溪的呼吸卡在喉咙里，她认得那支笔：笔杆上“sy05”的刻痕被磨成了哑光，和陈列馆失踪的那支分毫不差。
“姐姐，你看！”男孩抬头冲她笑，露出缺了颗门牙的牙床，“我奶奶说林小遥姐姐以前总来这里写字，可她的名字没写完。”他的手指点着“遥”字的最后一点，“我妈妈说，没写完的字会变成小幽灵，所以我要帮她写完。”
林溪的手机在口袋里震动，是苏棠发来的定位：市图书馆三楼特藏展柜。
她摸出手机拍了张照片，照片里男孩的手腕上系着根绿绳，和七年前sy系列证物袋的封绳颜色一模一样。
图书馆的展柜玻璃映出苏棠的倒影。
她蹲在展柜前，指尖捏着枚绿色笔帽——笔帽内侧刻着“sy05”，是林溪今早发在工作群里的失物照片。
苏棠轻轻将笔帽放进玻璃夹层，展柜的感应灯突然闪了闪，像是被风吹动的烛火。
林溪退到安全通道的阴影里，看着苏棠起身时拍了拍膝盖上的灰，像在安抚一个看不见的孩子。
她转身要走，余光瞥见展柜角落——那支“失踪”的sy05绿笔正静静躺着，笔尖有新鲜的磨损，像刚被人用来写过字。
监控摄像头的小红灯在头顶眨了眨，林溪摸了摸口袋里的清点本。
这一次，她没把“sy05”栏的空缺填上，而是在备注栏画了朵歪歪扭扭的蝴蝶。
清晨五点四十分，林溪的巡查闹钟准时响起。
她套上白大褂，往陈列馆走时，看见晨雾里有个小小的身影。
女孩背着红色书包，踮脚往展柜玻璃上哈气，白雾中慢慢浮出一行字。
林溪的脚步顿在原地，她听见自己的心跳声盖过了晨雾里的鸟鸣——那是只有孩子才能写出的，歪歪扭扭的，“姐姐，我来写字了”。