车载收音机的电流声滋滋作响，那段关于清明名录勘误的通告被淹没在信号的杂音里，像一句来自遥远过去的耳语。
苏砚关掉引擎，也切断了那个与她无关却又无处不在的公共叙事。
车窗外，清晨的薄雾尚未散尽，纪念馆那巍峨的黑色大理石建筑在雾气中像一头沉默的巨兽，吞噬着所有光线和声音。
今天是清明。也是最后一次“补名仪式”。
碑林里，风是冷的，带着石材特有的凛冽气息。
苏棠站在那面巨大的“名字墙”前，墙体是冰冷的墨色，上面镌刻的每一个名字都曾是一个鲜活的生命。
她的目光落在“林小遥”三个字上，遥字的最后一捺，空缺着，像一道无法愈合的伤口。
她从口袋里掏出那支绿色的蜡笔，笔身光滑，带着她掌心的温度。
一个身影悄无声息地出现在她身后。
还是那个老人，佝偻着背，满脸的皱纹像干涸的河床。
她今天没有带那张泛黄的寻人启事，手里捏着的是一张崭新的复印件——出生医学证明。
纸张的边缘有些卷曲，被她攥得死紧。
苏棠没有回头，她能感觉到老人灼热的视线正钉在自己的背上。
老人没有像过去那样歇斯底里地质问，也没有试图将证明塞给她。
她只是走上前，枯瘦的手指轻轻拂过冰冷的碑面，停在“林小遥”的名字旁。
她的声音沙哑，却异常平静：“你替她活到了今天，这就够了。”
一句话，像一道泄洪的闸门，让苏棠紧绷的身体瞬间松弛下来。
她没有去问那份出生证明的真伪，也不再纠结于自己究竟是谁。
够了，一切都够了。
她点了点头，那是一个几乎看不见的动作，却承载了千钧之重。
绿色的笔尖终于落下，在那道空缺的笔画上，缓缓地，坚定地，一笔一画，将那个“遥”字彻底补全。
当最后一捺完成时，仿佛一个漫长的轮回终于抵达终点。
数周后，纪念馆恢复了往日的平静。
新来的实习生正领着一群小学生参观，用一种程式化的语调讲解着“名字墙”的起源。
孩子们大多心不在焉，只有一个扎着羊角辫的小男孩，好奇地盯着不远处一个独自站在墙前的身影。
“老师，”他忽然大声喊道，“那个姐姐用的笔，和我奶奶的一样！”
所有人的目光瞬间聚焦过去。
苏棠正静静地站在那里，手里握着那支绿蜡笔，似乎在与墙上的某个名字无声地对话。
被男孩的声音惊动，她回过头，神情有些茫然。
人群中，一位老人颤巍巍地走上前来，正是那位在补名仪式上出现过的老人。
她从随身的布包里，小心翼翼地取出一支被磨损得不成样子的绿蜡笔。
笔身的光泽早已暗淡，但笔杆末端用针刻出的“t7”编号，在斜射的阳光下依然清晰可见。
所有人都愕然了。
苏棠看着老人手中的笔，又低头看了看自己的，随即从铁盒里取出了那支她珍藏多年的备用笔，同样的绿色，同样的质感，笔杆上赫然刻着一模一样的编号——“t7”。
她接过老人递来的那支旧笔，指尖触碰到粗糙的笔身时，轻微地颤抖了一下。
但她没有落泪，脸上是一种超越了悲伤的平静。
她只是将两支笔并排，轻轻地放在了“林小遥”的名字下方，像是完成了一场迟到多年的交接。
与此同时，市中心的政府大楼里，裴溯的办公桌上放着一份崭新的红头文件——《特殊失踪人员及其遗属权益保障条例》正式颁布的通知。
附函里，是市政府邀请他出席新闻发布会与剪彩仪式的邀请函。
他看也没看，只是将一份早已准备好的辞职信放入了档案袋。
申请调任基层法律援助中心。
他亲手构建了这座名为“条例”的堤坝，如今却选择在洪水退去后，去做一个最普通的巡堤人。
归途，他绕路经过了市图书馆。
那个曾经悬挂着无数照片的“流动名字墙”，如今已被更名为“记忆走廊”。
墙上挂满了市民们自发写下的悼词和新贴上的名字，充满了烟火气，却也冲淡了最初的尖锐与沉重。
他在一个不起眼的角落蹲下，从口袋里摸出一支只剩半截的绿蜡笔，在墙壁的缝隙间，飞快地写下三个字：许知遥。
写完，他用指腹将那三个字轻轻抹去，只留下一道模糊的绿色印记，旋即又用袖口擦掉了留在墙面上自己所有的指纹。
做完这一切，他站起身，汇入了川流不息的人群，像一滴水消失在大海里。
城市的另一端，信号监测中心的机房里，周远将最后一段广播录音从数据库中导出。
音频波形图在屏幕上不规则地跳动着，像一颗濒死的心脏。
那是一段经过特殊处理的混音：微弱的心跳声，规律的敲击声，还有几不可闻的呼吸声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他将文件命名为“sy终讯”，没有在本地保存任何原件，而是将音频数据单独刻录在一张空白的sd卡上。
他拔出sd卡，连同那台陪伴了他无数个夜晚的旧接收器，一并装入物证袋，准备交还给心理支援组。
在交接单的备注栏里，他停顿片刻，最终写下一行字：“信号停止，不代表没人听见。”
市法医中心的旧解剖室，终于迎来了它的终章。
根据规划，这里将被改造为“法医历史陈列馆”。
施工队进场的前一夜，苏砚独自一人回到了这里。
空气中依旧弥漫着福尔马林与消毒水混合的、令人心安的气味。
她没有开灯，而是拧开一瓶鲁米诺显影液，用脱脂棉蘸着，缓缓擦拭那张冰冷的不锈钢解剖台。
幽灵般的蓝色荧光瞬间在台面上浮现，那是无数逝者留下的最后痕迹，像一片深邃的星空。
蓝痕亮起，又在化学作用下渐渐黯淡、隐去，仿佛一场无声的告别。
她从白大褂的口袋里，取出那支刻有“sy05”的绿蜡笔，将它放入了资产移交清单的第一个格子里。
在物品说明一栏，她写道：“照明系统故障时，可用此笔唤醒光。”
数月后，陈列馆已初具雏形。
新来的法医实习生在整理旧解剖室移交过来的展品时，发现了那支被单独陈列的绿蜡笔。
出于好奇，她注意到清单上的说明，又发现这支笔的笔芯看起来几乎没有被消耗过。
她鬼使神差地拿起一支紫外线勘察灯，对准了那张已经作为展品封存的不锈钢解-剖台。
灯光扫过，台面上空无一物。
她自嘲地笑了笑，正准备关掉灯，视线却猛地凝固了。
在紫外线灯的特定角度下，一行全新的字迹赫然浮现在台面中央——那笔迹稚嫩，歪歪扭扭，每一个字都是反着写的，仿佛是从台面内部渗透出来的一样。
那行字写着：“姐姐，我来写字了。”
实习生浑身的血液仿佛瞬间凝固，她猛地回头望向陈列馆的玻璃门。
只见一个梳着马尾辫的小女孩，正踮着脚，小手紧紧贴在展柜的玻璃上，视线牢牢锁定着柜中那支“sy05”号蜡笔。
女孩的另一只手里，也紧紧攥着一支一模一样的绿蜡笔，笔杆上，用刀刻的“t8”编号，在展馆的灯光下，隐约可见。
窗外，一场春雨刚刚停歇，斜阳穿透云层，投下一道温暖的光束，照亮了空气中浮动的微尘。
一切安静得，像一场跨越了生死的重逢。
然而，这份寂静很快就会被打破。
因为没人知道，在这座城市里，还有更多的“t”编号蜡笔，它们如同散落的棋子，遵循着某个未知的规则，正在被一只看不见的手，一枚一枚地，重新归拢。
而每一支笔的背后，都牵引着一段尚未被揭开的秘密和一双渴望真相的眼睛。
这个刚刚被拼凑完整的世界，其脆弱的表面之下，新的裂痕早已悄然蔓延。