苏砚关上解剖室厚重的铅门，最后看了一眼空旷的房间。
金属解剖台在消毒水的微光下泛着冷冽的银辉，像一座沉默的孤岛。
她走到墙边，没有像往常一样按下紫外线灯的开关，而是熟练地拆开面板，将一根细小的线路接入了墙壁内的定时器。
设定，确认，合上面板。
每日清晨七点十三分，这间屋子里的紫外线灯会自动亮起，持续十五分钟，不多不少。
做完这一切，她像是完成了一个秘密的仪式，不再每日踏入这片静默之地。
但在那座冰冷的解剖台边，她却搬来了一把矮凳。
凳子很普通，甚至有些陈旧，与周围的一切格格不入。
她用一张白色标签纸，写下一行字，贴在凳面上：“如需写字，请坐。”
日子一天天过去，解剖室的门再未被她主动推开。
直到一周后的清晨，一股莫名的冲动驱使她再次站在了门前。
屋内，紫外线灯早已熄灭，空气中残留着一丝臭氧的腥甜。
那把矮凳的位置似乎发生了极其细微的偏离，像是被人坐过后不经意间挪动了分毫。
苏砚的心跳漏了一拍。
她蹲下身，借着从门缝透进来的微光，仔细检视着地面。
一片几乎无法察觉的绿色碎屑，静静躺在凳腿旁。
她屏住呼吸，从工具箱里取出物证袋和显影喷雾。
当化学试剂与那片区域接触的瞬间，一个模糊的、不完整的笔画轮廓在地面上幽幽地浮现出来——那是一个“木”字旁，是“林小遥”三字里“林”的起笔。
找到了。或者说，被找到了。
苏砚没有清理掉那片痕迹，只是在原来的纸条旁，又贴上了一张新的。
上面写着：“她爱画画。”
与此同时，一场截然不同的战斗在市政府的会议室里悄然打响。
裴溯站在发言席前，身后是三位白发苍苍的历史与社会学学者。
他面前的提案文件厚重得像一块碑石——《关于设立“特殊历史记忆保护条例”的提案》。
他声音沉稳，条理清晰，建议将警局档案室那个被人遗忘的“未名者文献角”正式升级为市级纪念空间，并首创性地提出设立“记忆见证人”认证机制，为那些无法被常规证据链证实、却在历史洪流中留下过痕迹的个体，保留一丝尊严。
回应他的是长久的沉默。
提案最终被以“时机尚不成熟”为由无限期搁置。
裴溯没有丝毫沮丧。
走出会议室的当天下午，他将提案的全部材料，包括所有论证数据和法律条文，毫无保留地发布在了自己的公开社交媒体上。
而在文件的最顶端，他附上了一张高清扫描件——那正是苏棠用一支绿色蜡笔画下的，那个在墙上写下自己名字的小女孩。
画作的冲击力远比几万字的报告来得更为直接和猛烈。
风暴在网络上酝酿。
三个月后，市教育局一纸公文悄然下发，将裴溯提案中的部分核心理念，纳入了名为“城市记忆教育”的试点项目中。
第一步，就是鼓励全市中小学生，去了解那些被遗忘在城市角落里的故事。
周远没有关注这些。
他独自一人，重返了那片早已被夷为平地的城西废墟。
凭着记忆，他在一截断裂的承重墙墙根下开始挖掘。
泥土翻开，一个生了锈的铁盒露了出来。
盒子里，苏棠当年留下的那张空白sd卡完好如初。
他没有尝试读取，因为他知道里面什么也没有。
他要做的，是赋予这片空白一个新的使命。
回到自己的工作室，周远将sd卡插入了一台经过他亲手改装的音频发射器。
发射器连接着一根深埋地下的线路，那是旧城区废弃前遗留下来的地下广播网络，早已无人使用，却依然通电。
设备启动，却没有播放任何声音，也没有传送任何数据。
只是在每晚七点十三分，会准时向周边半径五百米的范围，循环发送一段时长仅为03秒的空白音频。
那段空白，是声学上人类心跳在两次搏动之间，最接近绝对静默的理论间隙。
它像一个幽灵的脉搏，在城市的废墟之上，无声地跳动。
几个月后，苏棠出现在电视台的一档深夜纪实节目中。
她坐在阴影里，声音经过处理，以匿名的身份，讲述了一个故事。
故事不长，关于一个法医姐姐，如何凭借妹妹留下的一支绿色蜡笔，最终找到了回家的路。
她没有提案件的残酷，只描述了那面写满名字的墙，和那个努力用蜡笔证明自己存在的孩子。
节目播出后，电视台的邮箱被雪片般的来信淹没。
无数观众寄来了自家孩子画的“名字墙”，画上是五颜六色、歪歪扭扭的名字，每一个笔画都充满了生命力。
苏棠从数千幅画作中，挑选出了一百幅。
在市图书馆外的广场上，她自费举办了一场露天的“夜的命名”画展。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
展览开幕那天，人群熙攘。
一个扎着羊角辫的小女孩跑到苏棠面前，仰着头问：“姐姐，我的名字也可以写在墙上吗？”
苏棠看着她清澈的眼睛，仿佛看到了多年前的林小遥。
她蹲下身，从口袋里拿出一支绿色的蜡笔，递给小女孩，温柔地说：“当然可以。然后，你要大声告诉所有人，你叫什么名字。”
时间在无声中流淌，改变着城市的肌理，也沉淀着人们的记忆。
多年以后，新一批法医实习生第一次踏入那间既神圣又冰冷的解剖室。
傍晚七点十三分，头顶的紫外线灯准时亮起，幽蓝的光线瞬间笼罩了整个房间。
实习生惊奇地发现，在空无一物的解剖台台面上，竟浮现出两行淡淡的蓝色荧光痕迹，像某种神秘的留言。
她好奇地向带教的前辈询问。
前辈只是淡淡地瞥了一眼，说：“那是规矩。”
“规矩？”实习生不解，“为什么要每天都开灯？”
前辈沉默了片刻，目光似乎穿透了墙壁，望向了很远的地方。
“因为，曾经有人很怕黑。”
实习生似懂非懂地点了点头，在自己的实习日志上，郑重地写下了第一天的记录：“今日，见证第一道光。”
由裴溯的提案演变而来的市级纪念馆，每年清明都会举办一场特殊的“补名仪式”。
市民可以将自己知道的、关于无名者的线索提交上来，为那些沉默的石碑添刻姓名。
那一年，一位步履蹒跚的老人挤过人群，颤巍巍地递上一张因年深日久而泛黄的纸片。
纸片上是用钢笔写下的几个字：“许知遥，sy05，爱吃糖”。
负责登记的工作人员接过纸片，熟练地将信息录入系统。
就在他敲下回车键的瞬间，系统界面突然跳出一个高亮的匹配提示框：“别名：林小遥。关联案例：苏棠。”
工作人员愣住了。
他抬头看向老人，老人却仿佛没有察觉，只是浑浊的目光越过人群，怔怔地望着纪念墙最高处，“苏棠”那块已经被岁月磨平了棱角的刻碑。
他的嘴唇微微翕动，终究没有发出任何声音。
没有人注意到，在纪念馆最高一级的台阶上，一层极淡的绿色粉笔灰，正随着微风悄然扬起，像一场无声而盛大的春雨，落向人间。
夜色降临，图书馆外的展览场地渐渐空旷，只剩下满墙五彩斑斓的名字在灯光下闪烁。
苏棠站在墙前，看着这片由无数稚嫩笔迹汇成的希望海洋，心中前所未有的平静。
她下意识地摸了摸外套的口袋，那里曾是那支开启了一切的绿色蜡笔的安身之所，也是她如今所有力量的源头。