那股刺骨的寒意，顺着苏砚的脊椎攀爬，最终盘踞在她的后颈，如同一只无形的手。
她缓缓直起身，目光从解剖台上移开，落向自己那张整洁得近乎刻板的办公桌。
桌角的“棠”字，在紫外线灯的幽蓝光芒下，最后一笔的顿钩显得异常清晰，仿佛刚刚被人用力描摹过，墨迹里的铜氧化物折射出金属般的冷光。
这不是她的笔迹。
她的笔迹更锋利，而这个顿钩，带着一丝犹豫后的决绝。
有人在她每晚到来之前，潜入这间代表终结的房间，用一种近乎仪式的方式，为她补全名字。
苏砚没有声张，她平静地关掉紫外线灯，房间重归冰冷的白炽灯光下。
她调出了值班室的监控录像，从午夜开始，以八倍速播放。
屏幕上的时间飞速跳动，走廊空无一人，直到凌晨三点十七分，一道瘦削的身影出现在画面中。
是新来的实习生，一个总是低着头、眼神怯懦的男孩。
他似乎走错了路，慌张地推开了解剖室的门，在里面停留了整整十分钟。
当他再次出现在监控里时，步履匆忙，紧握的右手里，似乎攥着什么东西。
苏砚将画面定格，放大，一截短短的，几乎被捏碎的绿色蜡笔头，在他苍白的指缝间若隐若现。
她什么也没说，只是默默删掉了这段监控记录。
第二天清晨，那个实习生的工位上，多了一盒崭新的十二色蜡笔。
蜡笔盒下压着一张字条，是苏砚惯用的手术刀片划出的字迹，精准而冰冷：“够写很多名字。”
与此同时，一场舆论风暴正以市中心为原点，席卷全城。
面对媒体关于“伪造sy项目档案”的汹涌指控，裴溯的应对方式出乎所有人预料。
他没有召开新闻发布会逐条驳斥，更没有出示任何对自己有利的原始材料。
他只是通过律师事务所的官方渠道，发布了一则公告——他将以个人名义，举办一场名为“未名者记忆展”的公益展览。
公告宣称，展览将展出所有与sy项目相关的、经司法鉴证无涂改痕迹的物证复印件。
在公告的末尾，宣传稿用加粗字体，着重提及了一件特殊的展品：“一支烧焦的绿色蜡笔，展品编号001。”
这则公告如同一颗投入深潭的巨石，瞬间激起千层浪。
这是挑衅，是赤裸裸的诱饵。
裴溯在赌，赌那些隐藏在暗处的人，比他更害怕真相。
展览开幕前夜，展厅的安保人员在例行巡逻时，发现主展厅那块巨大的落地钢化玻璃上，多了一道极轻微的刮痕。
痕迹很浅，不像是暴力破坏，更像是一种警告。
在强光手电的照射下，三个勉强可以辨认的字母，或者说是一个代号，幽幽地浮现出来：“sy0”。
市局技术科的灯彻夜未熄。
周远戴着护目镜，用高精度显微镜分析着从玻璃刮痕上提取的残留物样本。
“是普通的黄铜，大概率来自一把钥匙。”他对手下人说，语气里却听不出一丝轻松。
破坏者的目的显然不在于此。
他将刮痕的形态输入电脑，进行三维建模分析。
当他把刮痕的长度、深度和顿挫的节奏转化为数据流时，一个熟悉的规律跳了出来。
“是摩斯电码。”他喃喃自语，指尖在键盘上飞速敲击。
几秒钟后，解码结果显示在屏幕上，只有短短五个字：“他们还在看。”
周远的心沉了下去。
“他们”是谁？
sy0？
还是更庞大、更隐秘的存在？
他立刻调转方向，下令排查近期所有接触过“未名者文献角”的人员。
那是市图书馆一个偏僻的角落，存放着所有解禁的sy项目相关资料。
很快，一个异常目标浮出水面。
一名登记为“李华”的图书馆志愿者，在过去的两周内，几乎借阅了文献角里的全部书籍。
更可疑的是，他每次使用的，都是一张早已注销的旧工卡。
这个人，像一个幽灵，无声地汲取着所有信息。
周远没有打草惊蛇。
他从档案室里取出一本关于早期心理干预的文献，那是志愿者借阅清单上的最后一本。
他翻到书中夹着一张蝴蝶标本的那一页，用一张空白的便签纸换掉了标本，纸上只写了一句话：“你画的蝴蝶很好看。”然后，他将书放回原处，静静等待着鱼线被拉动的那一刻。
城市另一端，心理支援组的深夜值班室里，只有苏棠一个人。
她将一份档案随意地摊开在桌上，封皮上“机密”的红章已经褪色。
这是一份开放性档案，记录着“某实验体幸存者对命名仪式的极端心理依赖”。
她知道，每晚都有人会来这里，像巡视领地的孤狼，检查着每一丝可能暴露过去的痕迹。
苏棠在档案中夹了一根自己的头发，然后便离开了。
次日凌晨，天还未亮，她悄然返回。
桌上的档案分毫未动，但那根头发却不见了。
她戴上手套，小心翼翼地翻开档案。
在描述那位幸存者症状的页面空白处，多了一行娟秀却颤抖的字迹，墨水还未完全干透：“我叫林小遥，我不怕被记住。”
苏棠的心脏猛地一缩。
林小遥，这个名字她记得。
在那些残缺不全的名单里，这个名字后面标注的是“失踪”。
她迅速用微型相机拍下这行字，然后将档案恢复原状，放回了档案室的保险柜。
在内部的电子系统中，她为这份档案添加了一个新的标记：“需长期跟踪，危险等级，高。”
光，总能找到裂隙。
市青少年宫的儿童绘画比赛，在一片祥和的气氛中进行着。
今年的主题是“我心中的英雄”。
当评审团看到一幅编号为107的作品时，所有人都沉默了。
画的背景是无尽的灰暗，仿佛一个没有窗户的房间。
一个穿着条纹病号服的小女孩，正举着一支绿色的蜡笔，吃力地在墙上写着一个歪歪扭扭的字。
在女孩身边，站着一个模糊的、穿着白大褂的女人身影，女人的脸上没有五官。
整幅画充满了压抑和不安，与周围色彩鲜艳的作品格格不入。
画的署名是：陈棠，年龄9岁。
裴溯作为特邀的法律顾问，也出席了评审会。
当他看到这幅画时，握着钢笔的手指不易察觉地收紧了。
他没有发表任何意见，只是在评审结束后，私下联系了主办方，要求将这幅作品收录进年度画册的扉页。
他甚至自费加印了一百本，以慈善捐赠的名义，送往了全市各个社区的图书馆。
他要让这幅无声的控诉，像蒲公英的种子一样，飘散到城市的每一个角落。
几天后，周远收到了那本被动过手脚的文献。
书被归还到了原位，那张写着字的便签被夹在了扉页。
便签的背面，用同样的笔迹回复了一句话：“别找我，我会看。”那个幽灵愿意保持联络，但前提是安全。
就在周远准备按规定销毁几个月前的旧设备日志时，一个被标记为“信号干扰”的文件夹引起了他的注意。
他顺手点开，里面是一段极短的音频文件，只有三秒钟。
那是某次信号追踪任务中，无意间捕捉到的一段人声片段。
他戴上耳机，将音量调到最大。
传来的不是电子合成音，而是……一个孩子的声音。
那声音极其微弱，充满了恐惧，只有一声急促的呼吸和一次紧张的吞咽。
而在那声音的背景里，有某种规律的、机械的声响。
滴答，滴答。
周远浑身一僵，一个尘封的记忆瞬间被激活。
他猛然想起，在sy02号疗养院废弃的地下三层，曾经有一间被称为“静默室”的惩戒室。
那里的墙上，就挂着一个老式摆钟。
根据后来发现的记录，那个钟的指针，永远停在七点十三分。
那个滴答声，不是钟在走，而是坏掉的钟摆，在某个外力的作用下，发出的垂死挣扎。
同一时间，市中心法医解剖室。
苏砚刚刚结束了一具无名尸的解剖工作。
她脱下染血的手套，走到自己的办公桌前。
桌角的“棠”字，在灯光下静静地躺着。
她知道，今晚凌晨三点，那个人还会来，带着那支含铜的笔，和一颗破碎的灵魂，重复这个诡异的仪式。
过去，她只是一个被动的观察者，记录着这无声的交流。
但现在，周远发来的那条加密信息——“7:13”，像一把钥匙，打开了她心中最黑暗的房间。
她不能再等下去了。
被动地等待对方留下痕迹，就像在迷雾中等待远方的灯塔，随时可能熄灭。
她必须改变这一切，将这个每晚都上演的哑剧，变成一场由她主导的审问。
苏砚抬起头，目光越过冰冷的器械，望向墙角的紫外线灯开关。
一个大胆而危险的计划，在她脑中迅速成形。
她要的，不再是对方留下的答案，而是要亲手将提问的权利，牢牢握在自己手里。